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“Sendo eclético sem ser eclético, o experimental é puro néctar, satori, Iluminação: 
aquisição de um novo ponto de vista. Mas se o cineasta pensa em ser experimental 
nem sempre está experimental: por isso nele importa menos o que expressa e mais 
como expressa.” 
 
Jairo Ferreira, Cinema de Invenção 
RESUMO 
 
Esta dissertação tem como objetivo pesquisar a obra cinematográfica do diretor / ator 
/ roteirista paulistano José Mojica Marins, particularmente no que se refere ao 
personagem mais emblemático que ele criou e interpretou: o coveiro sádico chamado 
Zé do Caixão. Analisar-se-á a figura deste, especificamente, tomando por base o filme 
de longa-metragem intitulado “Ritual dos Sádicos” (ou “O Despertar da Besta”), 
realizado em 1970 e proibido de circulação pelos órgãos de censura da ditadura militar 
vigente no Brasil durante o período. Haverá destaque para a grande recepção popular 
que o personagem – e os filmes nos quais aparece – obteve durante os anos 1960-
70, fazendo com que se “derramasse” para outras mídias: histórias em quadrinhos, 
literatura de ficção folhetinesca e até mesmo literatura popular de cordel, para além 
da fortuna crítica que, majoritariamente, rejeitou a obra do cineasta. O filme em 
questão também será analisado a partir de elementos característicos do gênero 
denominado filme-ensaio, e utilizando como referência estudos realizados por, dentre 
outros autores, Theodor W. Adorno e Timothy Corrigan. Os objetivos principais são: 
situar o filme em questão, a partir de seus elementos formais e de conteúdo, dentro 
do conjunto das produções categorizadas como filmes-ensaio; situar o filme em 
questão dentro do conjunto das produções cinematográficas realizadas durante o 
período mais repressivo da ditadura militar brasileira, a partir de 1968, produções 
essas que sofreram censura estatal e(ou) promoveram, em seu discurso fílmico, uma 
crítica ao regime vigente; tentar traçar os procedimentos genéticos do filme, 
particularmente no que se refere ao seu aspecto ensaístico (com posicionamentos 
políticos evidentes), uma vez que seu autor, até então, recusava fazer filmes 
“politizados”. Este trabalho de pesquisa procurará demonstrar que a obra de José 
Mojica Marins representa de forma alegórica (a partir do conceito de alegoria em 
Walter Benjamin e outros autores) – ainda que não de modo programático – a violência 
institucional praticada pelo Estado brasileiro durante a ditadura militar, particularmente 
nas formas da: 1. tortura; 2. censura aplicada a manifestações artístico-culturais. 
 






This dissertation aims to research the cinematographic work of the director / actor / 
writer José Mojica Marins, particularly in regard of the most emblematic character he 
created and played: the sadistic gravedigger called Coffin’ Joe. The analysis will cover, 
specifically, the feature film entitled "Ritual dos Sádicos" (or "The Awakening of the 
Beast"), produced in 1970, with distribution completely prohibited by the censorship 
organs of the military dictatorship prevailing in Brazil during the period. It will be 
highlighted the great popular reception that the character - and the films in which it 
appears - obtained during the years 1960-70, causing it to "spill" through other media: 
comic books, folklore fiction literature etc., in addition to the critical fortune that rejected 
the work of the filmmaker, mostly. The film will also be analyzed according to elements 
characteristic of the genre called film-essay, and using – as reference – studies carried 
out by, among others, Theodor W. Adorno and Timothy Corrigan. The main objectives 
are: to situate the film, in its formal elements and content, within the set of productions 
categorized as film-essay; to situate the film within the set of cinematographic 
productions made during the most repressive period of the Brazilian military 
dictatorship (1968-1975), productions that suffered state censorship and (or) promoted 
in their film discourse a critique of the current regime; to try tracing the genetic 
procedures of the film, particularly in regard of its essayistic aspect (with obvious 
political positions), since its author, until then, refused to make politicized films. This 
research will seek to demonstrate that the work of José Mojica Marins allegorically 
represents (from the concept of allegory in Walter Benjamin and other authors) - 
although not in a programmatic way - the institutional violence practiced by the 
Brazilian State during the military dictatorship, particularly in the forms of: 1. torture; 2. 
censorship applied to artistic-cultural manifestations. 
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José Mojica Marins sempre nadou contra as caudalosas correntes da crítica de 
cinema e da censura oficial, o que contribuiu muito eficazmente para a saborosa mítica 
construída em torno do diretor. Seus dois primeiros longas-metragens lançados 
comercialmente (antes da invenção de Zé do Caixão), A Sina do Aventureiro (1958) e 
Meu Destino em Tuas Mãos (1963), já anunciam uma carreira turbulenta. O primeiro 
é um singelo faroeste-romance caipira, que ganhou da censura a classificação 
indicativa para maiores de 18 anos e uma tentativa de boicote promovida pelo baixo 
clero da Igreja no interior do estado de São Paulo (onde a produção tinha sido rodada): 
tudo por causa de uma brevíssima cena de nudez, filmada em um plano geral no qual 
mal se conseguem divisar formas que pudessem escandalizar a mais vigilante das 
beatas. O segundo é um melodrama / musical direcionado às famílias e suas crianças: 
tentativa do jovem diretor de fazer as pazes com a Igreja; fracassou retumbantemente 
nas bilheterias, uma vez que a censura oficial – mais uma vez – não abriu mão da 
interdição para menores de 18 anos. 
 
Na estreia de Zé, com À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964), as coisas – em 
princípio – não foram muito diferentes. O escritor Ignácio de Loyola Brandão, no jornal 
Última Hora, lamenta, não sem alguma dose de demofobia: “Qualquer filme de terror, 
mesmo ruim, como esse À Meia-Noite Levarei Sua Alma, em cartaz no Art-Palácio, 
carrega multidões às casas de espetáculos. O diabo atrai as gentes. O povo é sempre 
seduzido pelo diabo” – apud SENADOR (2008)1. Muitos outros críticos se escusaram 
de levar minimamente a sério a estreia de Zé do Caixão, desdenhando-a como uma 
aventura amadorística produzida por um pretenso diretor / ator desprovido do 
necessário letramento técnico-estilístico. Maurício Gomes Leite, no Jornal do Brasil, 
dispara sem qualquer misericórdia: “Meia-Noite não é um filme primitivo, é primário; 
não choca, imbeciliza; para o cinema do Brasil não é uma linha pioneira, é um atraso.”2 
Paulo Perdigão, no Diário de Notícias, chega ao ponto de clamar por intervenção 
censora estatal, a partir de “critérios” artísticos e morais – um binômio irresolúvel que 
atormentará a carreira do cineasta nos anos 60:  
 
                                                        
1 p.153 
2 apud BARCINSKI; FINOTTI, p.164 
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Continua de pé a pergunta: para que presta a censura, federal ou estatal? Se 
a existência de um organismo desse tipo constitui um contra-senso, já que 
não é possível extingui-lo, que pelo menos funcione com critério, noção de 
limites e competência de juízo moral e artístico.3  
  
Mas nem tudo serão espinhos, e um dos (poucos) críticos entusiásticos de José 
Mojica Marins nos anos 60, o carioca Salvyano Cavalcanti de Paiva (Correio da 
Manhã4), já destacara o que via de conteúdos sociais e politicamente subversivos 
nesta produção pioneira do horror nacional: 
 
O fato é que À Meia-Noite Levarei Sua Alma é de uma oportunidade histórica. 
Reflete, certamente, a vida. O que narra está acontecendo aqui fora, às 
nossas vistas, testemunhado por nossos ouvidos. Não há presos políticos. 
Eleição direta é golpe. Nara Leão é subversiva. Leitura de peça de teatro leva 
polícia a espancar estudantes. Inquérito policial militar contra jardim de 
infância (...) Iê iê iê é corrupção. Juiz proíbe – em Minas – Luluzinha e Bolinha; 




Que importa o absurdo das situações? Que importa o texto espúrio, e mesmo 
a fraseologia violenta que os sequazes de dom Agnelo, se escutassem, 
incriminariam de “solapar as bases cristãs da nacionalidade”? Zé do Caixão 
é uma delícia. Come carne – e de carneiro! – na Sexta-Feira da Paixão, 
enquanto os sinos badalam, ribombam, ensurdecem os tímpanos, e o padre, 
as moças, a velharia entoam cânticos sacros à divindade na estátua. Zé do 
Caixão é diabólico; ri da religião, ri do cortejo processional. 
 
O crítico se esbalda em entusiasmo com as relações entre o moralismo 
tacanho, a hipocrisia e o autoritarismo que dão identidade para a ditadura civil-militar 
instalada a partir de 1964 e o achincalhe iconoclasta que Zé do Caixão faz desses 
mesmos “valores”. Por outro lado, descreverá como a tosca heresia de Zé – junto da 
exemplar punição que receberá no final do filme – exercerão um efeito muito potente 
no espectador popular, contribuindo de maneira paradoxal para a manutenção dos 
mesmos princípios que o personagem satiriza, anunciando contradições que também 
estarão presentes em Ritual dos Sádicos (1970), objeto deste estudo: 
 
Na ânsia de negar o ser supremo, Zé apela para seu oposto – e assim está 
admitindo, como a plateia comum, a sua existência. Claro, o cidadão comum, 
de poucas luzes, criado e habituado a esse credo, e a outros 
complementares, exulta, mexe-se na cadeira, embevecido, crente, crédulo; 
não só nos poderes mágicos do realizador cinematográfico, mas na 
veracidade dessa historieta com moral, dessa fábula que mantém as bases 
cristãs da nacionalidade. 
                                                        
3 apud SENADOR, p.180 




Nesse primeiro filme, Zé do Caixão já entra com força no imaginário popular, 
graças também ao estilo “primário” do cinema de Mojica, que sabe manejar com 
intuitiva perícia5 os clichês do cinema de gênero (horror), contornando as imposições 
de um orçamento bastante limitado e logrando, assim, estabelecer canal fecundo de 
comunicação com um público majoritariamente popular. José Mojica Marins nunca se 
deixou abater por aquela “má consciência” que assombrava os diretores do Cinema 
Novo, ao pensarem no valor de seus filmes enquanto “mercadoria” a ser “aceita (ou 
não) pelo público”. Por outro lado, nunca deixou de – à sua própria maneira – exercer 
uma inventividade autoral surepreendentemente peculiar. 
 
O segundo longa com Zé, Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (1966), foi 
interditado três vezes pela Censura, no longo e burocrático processo de avaliação pré-
lançamento. Funcionária do SCDP (Serviço de Censura de Diversões Públicas), 
Jacira Oliveira chegou a escrever em sua súmula: “Se não fugisse à minha alçada, 
seria o caso de sugerir a prisão do produtor pelo assassinato à sétima arte, pois não 
foi outra coisa que ele realizou ao rodar o presente ‘filme’.”6 A liberação só ocorreu 
com a condição de que o final da história fosse modificado, incorporando uma nova 
fala para o personagem, escrita pelo próprio censor. Na versão original, o sádico 
coveiro Zé do Caixão afundava no pântano com altivez, em meio a impropérios e 
blasfêmias atirados contra a espumante turba que assistia, com tochas nas mãos, à 
sua queda final. Mas no filme que efetivamente foi lançado, vemos Zé mergulhar em 
uma repentina e incoerente epifania, arrependendo-se de seus crimes e aceitando – 
in extremis – a figura salvífica de Jesus Cristo na cruz. 
 
Os críticos, mais uma vez, dividiram-se. Alfredo Sternheim, de inclinações 
conservadoras, escreve em O Estado de S. Paulo uma provocação não só a Mojica, 
mas também aos resenhistas defensores seus e à escola crítica francesa ligada à 
Nouvelle Vague, que representava, então, o que havia de mais progressista no campo 
cinematográfico mundial:  
 
                                                        
5 José Mojica Marins fazia filmes caseiros desde a adolescência e nunca possuiu qualquer educação 
formal em cinema.  
6 apud SENADOR, p.215  
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Porém, o lamentável não é tanto a película, que mesmo como glosa não pode 
ser aceita – já que não houve essa intenção. Nem foi obtida conscientemente 
– mas sim o fato de a mesma estar sendo levada a sério em camadas de 
nossa intelectualidade, numa atitude talvez irônica, e que parece inspirada na 
mordacidade inoperante e desenxabida com que muitas vezes se manifestam 
os críticos franceses adeptos de Godard.7 
 
 Miguel Pereira (O Globo), por outro lado, é mais um que enxerga no cinema de 
Zé do Caixão, já em seu início, tonalidades alegóricas de cunho político-social, 
identificadas a uma visão de mundo das classes mais populares: 
 
Acima de todas as forças naturais e sobrenaturais, Zé do Caixão crê no 
sangue como o único elemento capaz de perfeição e de bem para o mundo 
odiento em que vive. O sangue é a esperança dos pobres na luta contra o 
poder maior representado pelo coronel e pelo padre. Daí a sua obsessão pela 
continuidade de seu ser através de um filho perfeito que deveria nascer de 
sua união com uma mulher perfeita. (...) É uma espécie de libertação humana 
dos males sociais que afligem os povos. Existe no filme de José Mojica Marins 
uma revolta contra um status quo tradicional e injusto. O horror e o 
surrealismo não são um fim em si. Representam somente a forma escolhida 
pelo diretor para apresentar suas ideias e suas angústias.8 
 
Assim, tendo em vista a volátil recepção dos filmes de José Mojica Marins 
durante a década de 1960, considerando-se principalmente os possíveis subtextos 
“subversivos” que se enxergam, para o bem ou para o mal, nas aventuras de Zé do 
Caixão, para além das fórmulas e temas batidos do gênero do horror / terror, a 
proposta desta dissertação será analisar o terceiro filme do cineasta que conta com a 
participação efetiva do paradigmático personagem9, Ritual dos Sádicos, finalizado em 
1970, mas nunca lançado comercialmente nos cinemas, uma vez que teve de amargar 
mais de dez anos de interdição total, imposta pela censura oficial da ditadura civil-
militar10. Optamos por nos referir ao filme pelo seu título original, e não pela 
renomeação posterior (O Despertar da Besta), pensada pelos seus produtores, já nos 
anos 80, como artimanha para que a censura finalmente o liberasse – conforme 
veremos no capítulo 1. Acreditamos que o termo “ritual” seja bastante significativo 
para o esclarecimento de alguns procedimentos de mise en scène que serão 
elucidados no capítulo 2 deste texto.  
                                                        
7 apud SENADOR, p.226-227 
8 Ibidem, p.241-242 
9 Exclui-se, desta maneira, O Estranho Mundo de Zé do Caixão (1968), no qual o coveiro faz apenas 
um breve monólogo não-diegético de apresentação, não obstante o que se possa esperar do título do 
filme. 
10 Após, o longa seria exibido apenas em festivais e sessões especiais, até o lançamento em VHS e 




Serão abordados, primeiramente, os processos de produção e recepção do 
filme, observando o lugar (diferencial) que ocupa dentro da cinematografia do seu 
diretor, e dando especial atenção ao longo processo de censura sofrida, com seus 
diversos pareceres negativos e pedidos de reavaliação por parte dos produtores, que 
acabaram selando – para o bem e para o mal – a sorte do filme (e boa parte daquela 
do seu diretor).  
 
Em seguida, serão estudados aspectos da mise en scène de Ritual… que 
fazem com que este ocupe uma posição relevante no cinema brasileiro do final da 
década de 1960, influenciando (junto da obra prévia de Mojica) o movimento do 
Cinema Marginal e representando, por homologia, preocupações estéticas e político-
sociais que muito movimentavam as artes e a cultura brasileira da época (cinema, 
teatro, literatura, música popular): particularmente, os tópos da “curtição” e da 
“abjeção”, dentro das práticas de “agressão”, comuns ao cinema e à arte 
independente da época e que criam paradoxos que se revelarão particularmente 
sensíveis em Ritual dos Sádicos. Também serão estabelecidas homologias entre o 
filme em questão e o chamado cinema de Exploitation, uma corrente de destaque dos 
filmes independentes nos EUA, ao final do mesmo decênio, particularmente quanto 
ao uso de drogas ilícitas e à violência (contra a mulher, principalmente): aqui também 
se revelarão contradições importantes.  
 
Por fim, será destacado o principal elemento que faz com que Ritual dos 
Sádicos represente uma mudança radical em relação às produções anteriores de José 
Mojica Marins: sua proposta explicitamente crítica em relação a temas sociais em voga 
no período, particularmente o uso de drogas ilícitas, além de um desejo de “resposta” 
do cineasta aos detratores (críticos e censores) que vinham lhe perseguindo desde o 
começo da carreira, o que dá a este filme características metalinguísticas sofisticadas 
(tendo em vista o estilo típico do cineasta), tornando-o uma espécie de profissão-de-
fé: a defesa de Zé do Caixão pelo seu próprio criador, consciente da aura “mítica” que 
o personagem já tinha adquirido, principalmente junto às camadas mais populares. 
Não nos furtaremos às inconsistências e contradições que sempre afetaram o cinema 
do “primitivo” Mojica e procuraremos compreendê-las dentro da economia narrativa, 
diegética e “ideológica” do filme. O objetivo será demonstrar que, apesar das 
16 
 
inconsistências, Ritual dos Sádicos apresenta ideias que poderiam ser consideradas, 
ainda hoje, como progressistas. Todos esses elementos serão analisados a partir da 
forma como aparecem na própria decupagem do filme. Para tanto, serão utilizadas 
referências que aproximem Ritual…  (por homologia) ao gênero dos filmes-ensaios, 
































1 Produção e censura de Ritual dos Sádicos 
 
1.1 José Mojica Marins: sucesso e penúria 
 
No final da década de 1960, podia-se dizer que o cineasta paulistano José 
Mojica Marins já era um artista popular consagrado, ainda que a crítica de cinema se 
encontrasse bastante dividida quanto aos seus filmes11. Mas isso não impediu que os 
dois primeiros longas-metragens com o polêmico personagem Zé do Caixão, À Meia-
Noite Levarei Sua Alma (1964) e Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (1967) 
caíssem fundo no gosto popular. Na época, os grupos de baixa renda compunham o 
grosso do público dos filmes brasileiros, tendo-se em vista o fato de que as fitas 
estrangeiras costumavam ser lançadas em áudio original, com legendas em 
português, e o número alto de analfabetos e semi-analfabetos dentre a população. 
Nas salas de exibição em regiões mais “nobres”, as produções internacionais atraíam 
um público três vezes maior do que nas periferias e cidades do interior12. 
 
É impossível calcular com precisão o sucesso de bilheteria desses dois filmes, 
uma vez que não se preservaram os borderôs das salas de exibição, e os dados 
oficiais sobre recepção no cinema brasileiro do período são muito escassos. Barcinski 
e Finotti13, baseados em depoimentos, alguma esparsa documentação e, sobretudo, 
em inferências, deduzem que a segunda aventura de Zé do Caixão foi vista por cinco 
ou seis milhões de pessoas, em todo o território nacional. O crítico Paulo Ramos, na 
Folha de S. Paulo, também depõe a favor do sucesso do filme:  
 
Zé do Caixão, personagem do filme Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver, 
em cartaz no Art-Palácio e em mais sete cinemas de bairros, está estourando 
as bilheterias, já foi visto por mais de 40 mil pessoas nos oito cinemas (...)14 
 
Alexandre Agabiti Fernandez (2000), que defendeu em Sorbonne uma tese de 
doutorado sobre o diretor, afirma:  
 
É impossível saber o número exato de espectadores do filme (Esta Noite 
Encarnarei no Teu Cadáver), uma vez que o sistema de distribuição, na 
                                                        
11 Conforme vimos na introdução. 
12 As informações são de Barcinski e Finotti (2015), biógrafos do cineasta, p. 237. 
13 Op. cit., p. 238. 
14 apud SENADOR, p.228  
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época, não era controlado por instituições governamentais com o objetivo de 
regulamentar a atividade cinematográfica no Brasil. No entanto, considerando 
o número grande de cópias distribuídas e o seu período longo de circulação, 
é possível afirmar que Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver figura entre os 
filmes brasileiros mais populares (pg. 160, tradução minha15). 
 
De qualquer maneira, a boa acolhida pública de À Meia-Noite Levarei Sua Alma 
e Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver contribuiu para transformar Zé do Caixão em 
uma “marca”: diversos produtos, produções, campanhas publicitárias etc., em 
diferentes mídias, passaram a trazer o personagem como apresentador, garoto-
propaganda, ícone arquetípico do horror, do macabro, do mistério. Barcinski e Finotti: 
 
O nome Zé do Caixão começou a ser incorporado ao vocabulário nacional, 
como sinônimo de qualquer coisa esquisita e macabra. Se algum zagueiro se 
destacasse por sua maldade dentro do campo, era imediatamente apelidado 
de Zé do Caixão. Mães começaram a usar o nome para domar filhos 
levados.16 
 
Dentre os mais diversos produtos que se aproveitaram do nome de Zé do 
Caixão, podem-se encontrar: vela para “macumba”; aguardente de cana; e uma linha 
de produtos de beleza denominada “Mistério”, que continha: vitalizante para unhas 
(lembremos o estigma mais reconhecível de Zé do Caixão, que são suas unhas 
hipertrofiadas), xampu, desodorante, fortificante capilar e creme para pele. 
 
No entretenimento de massas, vale a pena citar as seguintes produções17: 1. 
Na literatura pulp, duas adaptações de filmes: “À meia-noite levarei sua alma” e “Esta 
noite encarnarei no teu cadáver”, ambas publicadas originalmente em 1974 (Ed. 
Cedibra), escritas por Rubens F. Lucchetti (parceiro de trabalho habitual do cineasta 
e roteirista de Ritual dos Sádicos), mas creditadas ao próprio José Mojica Marins; 2. 
O poema de cordel intitulado “A peleja de Zé do Caixão com o diabo”, escrito pelo 
renomado cordelista Manoel D’Almeida Filho, publicado originalmente de maneira 
autônoma e posteriormente reeditado no formato de história em quadrinhos, com arte 
de Nico Rosso (1970, Ed. Prelúdio); 3. Um compacto, lançado em 1968, com duas 
marchinhas de carnaval, interpretadas pelo “próprio” Zé do Caixão: “Castelo dos 
                                                        
15 Segue a citação original: “Il est impossible de savoir le nombre exact de spectateurs du film, parce 
qu’à l’époque le système de distribution n’était pas contrôlé par les institutions gouvernamentales 
censées réglementer l’activité cinématographique au Brésil. Cependant, à considérer le nombre 
important de copies distribuées et leur long délai de circulation, il est possible d’affirmer que Esta Noite 
Encarnarei no Teu Cadáver figure parmi les films brésiliens les plus populaires.”   
16 Op. cit., p.269 
17 Algumas delas serão incorporadas a Ritual dos Sádicos, como veremos nos capítulos seguintes. 
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horrores” (composição de B. Lobo e Roney Wanderley – este último era jornalista do 
famoso tabloide Notícias Populares); e “Cheguei em cima da hora” (dos mesmos 
autores). 
 
Além dessas, vale destacar, sobretudo, o programa de TV e a HQ ciceroneadas 
por Zé. O primeiro foi exibido na Rede Bandeirantes (na época, uma emissora 
pequena e insipiente, com audiência predominante entre as classes mais populares), 
com o anafórico título de “Além, muito além do além”. Exibido às sextas-feiras, sempre 
à meia-noite, o programa era apresentado por Zé do Caixão, que introduzia as 
histórias de horror e mistério baseadas “em fatos reais” (curtas-metragens com 
aproximadamente meia hora de duração) e simulava uma entrevista com o 
telespectador que teria enviado o relato a ser filmado18. 
 
O sucesso foi estrondoso, e a Rede Bandeirantes chegou a se tornar líder de 
audiência nas noites de sexta. A série derivou em mais um longa-metragem com 
direção de Mojica, intitulado O Estranho Mundo de Zé do Caixão (1968) e composto 
por três histórias macabras igualmente introduzidas pelo coveiro, fazendo o papel de 
mestre de cerimônias. Contudo, isso não se traduziu em aumento de salário para José 
Mojica Marins, salário esse que já era bem modesto. Descontente com a direção da 
emissora, o artista decide então aceitar a oferta de uma rede concorrente (a TV Tupi, 
uma das líderes de audiência no período e preferida entre o público mais 
escolarizado), sem consultar o seu parceiro, o escritor e roteirista Rubens  F. Lucchetti. 
Além, muito além do além durou de 15 de setembro de 1967 a 26 de julho de 1968 e 
teve 34 episódios. Na nova emissora, o programa foi rebatizado como “O estranho 
mundo de Zé do Caixão” e fracassou espetacularmente, sendo cancelado em apenas 
quatro meses (13 episódios). A razão não é muito difícil de inferir: José Mojica Marins 
tinha sido eliminado da direção, que ficou a cargo do ilustre Antônio Abujamra, o que 
acarretou na perda da criatividade “primitiva”19 e espontânea atribuída ao primeiro, a 
qual encontrava forte ressonância no gosto das classes mais populares da época; e a 
                                                        
18 O formato da série é tributário de programas de rádio bastante populares entre os anos 40 e 70, como 
“Teatro da meia-noite” e “Incrível! Fantástico! Extraordinário!”, todos no mesmo gênero e proposta 
(histórias fictícias de suspense e horror apresentadas como se fossem reais). Também vale a pena 
citar – a alusão já se encontra no próprio título – o seriado de TV norte-americano “Além da imaginação” 
(Twilight zone), igualmente bem sucedido na época.  
19 Mojica havia abandonado a escola no início do ensino secundário. 
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maior sofisticação dos contos macabros, por sua vez, não foi em intensidade 
suficiente para prender a atenção do público tradicional da TV Tupi. 
 
A revista em quadrinhos intitulada O estranho mundo de Zé do Caixão foi uma 
parceria entre José Mojica Marins, o escritor pulp e roteirista de HQs Rubens 
Francisco Lucchetti, e o desenhista italiano Nico Rosso – os dois últimos eram já 
nomes respeitados nos quadrinhos de horror nacionais. O gibi reciclava histórias 
apresentadas no programa televisivo Além, muito além do além e foi publicado 
primeiramente pela editora Prelúdio, durando apenas quatro números (de janeiro a 
maio de 1969 – sem edição em fevereiro). Fez um sucesso enorme (com polêmica 
igual): a censura ditatorial obrigou que cada revista fosse vendida dentro de um saco 
plástico de cor opaca (tal como era comum em relação a publicações eróticas e 
pornográficas), e o preço era bastante alto – 2 cruzeiros novos (os outros gibis 
custavam, em média, 60 centavos). Porém, nada disso impediu as altas vendas: 15 
mil exemplares para o primeiro número; 29 mil para o segundo; 32 mil para o terceiro; 
e 35 mil para a quarta edição. Cumpre notar que as capas eram coloridas, e a 
impressão era feita em papel da melhor qualidade, fato raro no mercado nacional de 
HQs à época. A exposição midiática era igualmente alta: durante um programa 
sensacionalista da TV Record, intitulado Quem tem medo da verdade?, em que o 
entrevistado do dia era José Mojica Marins, um dos entrevistadores convidados – o 
comentarista esportivo Sílvio Luiz – rasgou em frente às câmeras diversos exemplares 
da revista, enquanto vociferava contra a publicação20. 
 
1.2 As origens de Ritual dos Sádicos 
 
No entanto, todo esse sucesso não permaneceu na conta bancária do diretor, 
mais amigo de gastar do que de guardar, segundo os seus biógrafos. Em meados de 
1969, José Mojica Marins amargava o cancelamento da sua HQ e, em busca de 
dinheiro, trabalharia como ator em três longa-metragens: o western sertanejo 
                                                        
20 É importante lembrar que vivia-se, na época, o auge da perseguição maccarthista às histórias em 
quadrinhos, taxadas de subversivas e corruptoras da juventude, da moral e dos bons costumes. A 
“bíblia” de tal movimento era o livro Seduction of the Innocent, escrito pelo psicanalista norte-americano 
Frederic Wertham e publicado pela primeira vez nos EUA em 1954. Mojica incorpora um trecho desse 
programa da Record – assim como fragmentos da sua HQ – em Ritual dos Sádicos, conforme 
analisaremos no capítulo 3 desta dissertação. 
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intitulado O Cavaleiro sem Deus, dirigido por Osvaldo de Oliveira (que fora assistente 
de câmera em À Meia-Noite Levarei Sua Alma); Audácia! A Fúria dos Desejos, de 
Carlos Reichenbach e Antônio Lima; e O Profeta da Fome, de Maurice Capovilla – os 
dois últimos são nomes importantes do Cinema Marginal, movimento que vê em 
Mojica uma figura de “profeta”21. 
 
Ansioso em voltar a trabalhar por trás das câmeras, José Mojica Marins 
recorrerá aos seus amigos diretores, que lhe fornecerão sobras de negativo de seus 
próprios filmes. Colaboraram Roberto Santos, Carlos Reichenbach, Maurice Capovilla 
e Rogério Sganzerla. Junto do diretor de fotografia italiano Giorgio Attili, seu parceiro 
usual, e do produtor egípcio George Michel Serkeis22, Mojica consegue também um 
financiamento bancário para realizar o seu próximo longa, que será Ritual dos 
Sádicos. Quanto às fontes que teriam inspirado o roteiro desse filme, tudo o que temos 
são depoimentos do próprio cineasta e dos seus biógrafos, recolhidos já décadas 
depois da sua produção (anos 1990-2000), em um momento no qual José Mojica 
Marins já era considerado um autor cult entre cinéfilos e críticos, e colhia os louros 
desse reconhecimento. 
 
Assim, não pretendemos tomar como automaticamente isentos ou verídicos 
tais depoimentos, tendo em vista o momento em que foram produzidos e 
considerando também a verve auto-promotora de Mojica, sempre afeito a criar mitos 
bastante imaginativos a respeito de si próprio e das experiências individuais que 
inspirariam a sua arte23. De qualquer maneira, as supostas origens de Ritual dos 
Sádicos nos ajudarão a ilustrar alguns aspectos nevrálgicos deste filme, conforme 
veremos no terceiro capítulo desta dissertação. 
 
Barcinski e Finotti, na biografia do cineasta: 
 
                                                        
21 Conforme veremos no capítulo seguinte. 
22 Dono de uma pequena indústria têxtil no bairro do Brás (onde também ficava o estúdio de Mojica), 
na cidade de São Paulo, este “mecenas” já tinha sido responsável pela produção do filme anterior do 
cineasta, O Estranho Mundo de Zé do Caixão (1968), inspirado pelo programa de TV e pela HQ. 
Mutilado pela censura, o longa foi um fracasso de bilheteria. 
23 É assim que a figura de Zé do Caixão teria nascido de um pesadelo do seu autor, pesadelo esse que 
aparece encenado em À Meia-Noite Levarei Sua Alma. 
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Mojica não sabia direito que filme iria fazer. Só tinha certeza de uma coisa: 
faria o filme mais revoltado, imundo e violento da história. (…) Provaria, de 
uma vez por todas, que ninguém sabia chocar uma plateia como ele. 
 
A ideia para a fita surgiu por acaso: andando certa noite próximo a uma 
delegacia, Mojica viu uma prostituta grávida sendo surrada por policiais. (…) 
Nunca vira nada tão assustador. Resolveu esquecer o terror ficcional de 
monstros e vampiros e fazer um filme sobre o terror do dia a dia, da miséria 
e da violência urbanas. 
 
Nessa época, Mojica estava também impressionado com o movimento hippie 
e com toda a onda da contracultura (pg. 312). 
 
No catálogo da mostra retrospectiva da filmografia de José Mojica Marins, 
realizada no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) em 2007, como comemoração 
dos 50 anos de carreira do cineasta, inclui-se uma entrevista, dada nos dias atuais, 
na qual o diretor explica o que o teria motivado a fazer Ritual dos Sádicos: 
 
A ideia do filme [Ritual dos Sádicos] surgiu quando um dia fui à delegacia e 
de repente entrou uma mulher grávida. Os caras começaram a bater nessa 
mulher grávida porque ela era usuária de drogas. Depois a levaram, e eu 
peguei os meus guarda-costas, na época eu tinha guarda-costas, e mandei 
procurar, ver se achavam essa mulher. Mas ninguém a viu desde que ela foi 
presa no Primeiro Distrito, na praça da Sé. Fiquei puto e fui falar com as 
prostitutas do lado da delegacia, mas ninguém a viu. (PUPPO; AUTRAN, 




Eu vinha acostumado a fazer fitas de aventura, musical, terror, bangue-
bangue, policial, mas dessa vez eu fiz uma fita que era revolta total. Nenhuma 
fita eu fiz com revolta, todas eu fiz com uma satisfação de estar fazendo um 
filme diferente, bonito. Esse não. Eu tinha que acertar porque eu estava numa 
época em que a ditadura ultrapassou os limites e estava sufocando aquilo 




Você vê que o filme é diferente. Um homem que costuma fazer coisas para o 
público sente-se revoltado e tenta fazer algo contra uma censura que o 
atarraxou – e atarraxou mesmo, porque nunca liberaram a fita, e eu acabei 
me afundando. (PUPPO; AUTRAN, 2007, p. 25-26.) 
 
1.3 Enredo e produção 
 
Filmado em 1969, Ritual dos Sádicos apresenta um roteiro, cenários, 
personagens, situações e temas muito diferentes dos que costumavam desfilar à 
frente da câmera de José Mojica Marins até então. Escrita por Rubens Francisco 
Lucchetti, temos aqui uma história que transcorre no cenário urbano-cosmopolita 
nitidamente reconhecível da cidade de São Paulo, no período igualmente reconhecível 
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do final dos anos 60. As demarcações específicas de lugar e de tempo terão 
importância fundamental na comunicação da “mensagem” a que o filme se propõe, a 
um só tempo progressista e conservadora, e que estudaremos mais detidamente no 
terceiro capítulo: trata-se, aqui, de uma (tentativa de) tomada de posição, por parte de 
Mojica, quanto ao turbilhão contracultural que vinha assaltando as sociedades 
ocidentais no período: psicodelia, tropicalismo, movimento hippie, rock n’ roll,  
liberação sexual etc.  
 
Os motivos desse desejo de “posicionar-se” socialmente, pela primeira vez em 
sua carreira, estão abertos à especulação: podemos crer no depoimento do cineasta, 
anteriormente transcrito (uma sensibilização frente à violência social e estatal – 
incluindo a censura a seus filmes); ou podemos seguir uma via interpretativa talvez 
mais segura e creditar Ritual dos Sádicos ao forte senso de oportunidade comercial e 
de auto-promoção por parte do diretor – neste caso, teríamos a tentativa do pai do 
irreverente Zé do Caixão em “surfar” a onda, igualmente polêmica, da contracultura. 
Também é possível acreditar, logicamente, que o filme seja uma mistura entre as duas 
propostas. De qualquer maneira, nele aparecerá – com clareza – a visão muito 
peculiar que o talentoso e inculto José Mojica Marins tem da sociedade 
contemporânea. 
 
A narrativa se encontra amarrada em nós pouco apertados, o que dá ensejo a 
afirmações de que seja fragmentada, descontínua ou segmentada, composta por 
episódios relativamente independentes de uma intriga central. Tal estrutura teria sido 
a solução encontrada contra o baixo orçamento de que a produção dispunha: obrigado 
a filmar rapidamente, Mojica teria preferido uma história mais episódica, para evitar a 
utilização de muitos atores durante um tempo prolongado. Isso seria particularmente 
válido em relação aos três únicos atores profissionais que trabalharam no longa: 
Sérgio Hingst, Ítala Nandi e Annik Malvil; mas também vale para os cineastas 
marginais – todos amigos de Mojica – que doaram um espaço da sua agenda para 
atuar em Ritual dos Sádicos: Ozualdo Candeias, Carlos Reichenbach, Maurice 
Capovilla, João Callegaro, Walter Portella e Jairo Ferreira24. 
 
                                                        
24 Fernandez, 2000, p. 186-187. 
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O filme se divide em três blocos25. O primeiro, de aproximadamente quarenta 
minutos, apresenta o tema central: o “problema” das drogas em uma metrópole 
contemporânea (final dos anos 60). Seu eixo condutor é a simulação de um programa 
de debates na TV, denominado “Um Clarão nas Trevas”, que consiste em uma 
conversa entre alguns “especialistas”26 e o cineasta José Mojica Marins (interpretando 
a si próprio) sobre o problema dos “tóxicos”: a ideia seria “descobrir” se as drogas 
ilícitas estimulam ou não comportamentos “anormais” ou mesmo criminosos. Os 
debatedores discutem notícias – sensacionalistas – de atos repugnantes (a maioria 
de cunho sexual) e crimes que teriam sido cometidos sob efeito de drogas. O filme 
põe em cena tais acontecimentos (instaurando o formato episódico ao qual aludimos), 
reconstituindo-os em detalhes explícitos e escabrosos, pouco exibidos no cinema 
brasileiro até o momento, e entremeados por comentários dos “especialistas” no 
estúdio, que se engajam em uma discussão acalorada. 
 
Na primeira cena, vemos uma estudante secundarista que é aliciada na saída 
da escola por dois homens, os quais a conduzem até uma “festa” hippie que acontece 
dentro de um apartamento. Única mulher ali presente, a estudante experimenta 
maconha e é levada a participar de “rituais” teatrais / dionisíacos que terminam com o 
estupro e morte da jovem. 
 
A segunda, breve, traz um homem que, à maneira sadomasoquista, “domina” 
três mulheres. Na terceira, aparece uma mulher que injeta alguma droga na veia de 
um gigolô, ao som da marchinha carnavalesca composta em homenagem ao Zé do 
Caixão27; acabam levados em camburão pela polícia, que também prenderá, em 
seguida, um traficante, um usuário de drogas e um cafetão. Aqui, cabe apontar um 
fato curioso a respeito da produção: os policiais que aparecem em Ritual dos Sádicos 
são reais; trata-se de uma patrulha comandada por ninguém menos que Sérgio 
Paranhos Fleury, que posteriormente se tornaria um dos nomes mais notórios do 
DOPS (Departamento Estadual de Ordem Política e Social), o temível órgão que 
                                                        
25 Segue, apenas, um resumo do enredo, sem qualquer análise crítica, a qual será empreendida nos 
capítulos posteriores, debruçando-nos sobre o filme cena a cena. 
26 Interpretados pelos conhecidos diretores do Cinema Marginal, elencados no parágrafo anterior, além 
do ator Sérgio Hingst, que vive o psiquiatra. 
27 “Castelo dos horrores”, composição de B. Lobo e Roney Wanderley, lançada em 1968, e que citamos 
no começo deste capítulo. 
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comandava os principais crimes de tortura, homicídio e ocultação de cadáver 
sistematicamente cometidos pela ditadura civil-militar. Fleury havia atendido um 
chamado anônimo a respeito de “uso de drogas”28, sem saber que se tratava da 
gravação de um filme. Chegando ao set, teria sido convencido por Mojica de que se 
tratava – na verdade – de uma produção “anti-drogas”; logo, o policial teria oferecido 
a si mesmo e à sua equipe como atores e “consultores” para a produção29. 
 
A quarta cena trará uma senhora rica que promove encontros sexuais entre a 
filha e o mordomo, para observar voyeuristicamente a ambos, enquanto acaricia um 
jumento. A quinta, mais demorada, nos mostra o dono30 de uma agência para 
empregadas domésticas assediando uma candidata durante entrevista; em seguida, 
ele chama um rapaz que estuprará a moça, enquanto observa tudo como um voyeur. 
A sexta e a sétima (última) cena expõem, respectivamente, um homem cujo fetiche é 
lavar as roupas sujas de duas mulheres, e uma mulher casada que se deita com o 
seu amante ao som (incidental) da clássica marchinha “Boas Festas”, de Assis 
Valente. 
 
O segundo bloco, com apenas 15 minutos e composto por um flashback, serve 
mais como transição para a terceira parte e conclusão do filme. Sem conseguir chegar 
a um consenso sobre a medida do poder “maléfico” das drogas, prossegue o debate 
em Um Clarão nas Trevas. Um dos “especialistas”, Dr. Sérgio (Sérgio Hingst), 
apresentado como médico psiquiatra, explicará uma experiência que fizera 
recentemente, com o propósito de vir a publicar um livro, assim como a razão de José 
Mojica Marins ter sido convidado para o programa. O objetivo seria determinar, 
“empiricamente”, a extensão do poder “influenciador” das drogas, através de uma 
sessão controlada de uso de LSD a partir da sugestão de alguma imagem ou 
experiência que impactasse o “subconsciente”. Para tanto, foram selecionados quatro 
voluntários, entre usuários costumazes de drogas, que são os mesmos personagens 
das reconstituições noticiosas mostradas anteriormente: Lurdes Vanucchi Ribas (que 
interpreta a senhora rica voyeurista), Andréa Bryan (a jovem da cena que abre o filme), 
                                                        
28 Provavelmente, fruto da paranoia denunciativa comum em regimes autoritários. 
29 Barcinski; Finotti, 2015, p. 314-316. 
30 Interpretado por um dos policiais do esquadrão de Fleury, segundo Barcinski e Finotti (2015). O papel 
teria sido oferecido, primeiramente, a Jô Soares, que recusara. 
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Mário Lima (o fetichista das “roupas sujas”, ator que é parceiro frequente de Mojica) 
e, mais uma vez, Ozualdo Candeias (o sadomasoquista dominador). 
 
Todos foram levados para assistir, na sequência, à peça de teatro Na Selva 
das Cidades, de Bertold Brecht, encenada no Teatro Oficina, a uma apresentação 
musical de rock and roll e ao filme Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver, de José 
Mojica Marins. A proposta era que escolhessem uma das três experiências como 
“mote” para a sessão de LSD. O médico explica aos seus parceiros de debate que se 
decidira pelo filme com Zé do Caixão após ver uma entrevista de Mojica na TV, no 
programa sensacionalista intitulado Quem tem medo da verdade? (TV Record – SP)31, 
em que o diretor se “defende” das acusações que lhe desferem a crítica 
cinematográfica e a moral dominante no período da ditadura, promovendo, ao mesmo 
tempo, uma profissão-de-fé do seu próprio cinema (independente, de baixo orçamento 
e popular). 
 
Os voluntários escolherão a figura de Zé do Caixão como “mote” de sua 
vivência psicodélica, apesar de possuírem opiniões divergentes a respeito do 
personagem. Lembremos que são representantes de classes sociais variadas, a 
pedido do “cientista”: Mário Lima interpreta um ator que muito admira José Mojica 
Marins e declara já ter trabalhado com ele; Ozualdo Candeias32 faz um contador que 
se declara impressionado, acima das outras duas experiências, com o filme a que 
assistiram, mas não emite maiores juízos sobre Zé ou Mojica; Lurdes Ribas vive a 
madame grã-fina que abomina a figura do famoso coveiro (representando a moral 
dominante na sociedade brasileira do período); por fim, Andréa Bryan é uma bilheteira 
de sala de cinema que considera Zé do Caixão “um artista como outro qualquer”. O 
médico, então, pendurará na parede do seu consultório o pôster de Esta Noite 
Encarnarei no Teu Cadáver e injetará uma dose de LSD em cada uma das quatro 
“cobaias”. 
 
Representando de maneira bastante livre e diversificada os efeitos do 
composto lisérgica, o filme mostrará, em sua meia hora final (terceiro e último bloco), 
                                                        
31 Produzido e exibido entre 1968 e 1971. Ao contrário de “Um Clarão nas Trevas”, temos aqui um 
documento real da TV brasileira dos “anos de chumbo”. 
32 Esses personagens não são nomeados. Por isso, nós nos referimos a eles pelos nomes dos atores 
que os encarnam. 
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a “viagem” psicodélica de cada um dos quatro personagens, que se encontrarão 
“transportados” para diferentes ambientes e serão guiados, em suas “descobertas”, 
pelo próprio Zé do Caixão. Cada voluntário receberá sugestões diferentes por parte 
de Zé do Caixão: algumas libertadoras33 e epifânicas; outras, degradantes e 
traumáticas. Ozualdo Candeias (o contador) viverá uma fantasia sádica em que faz o 
papel de dominador de várias mulheres, completamente submissas a ele, adorando-
o. No final, Zé do Caixão começa um empolado discurso misógino que terminará pela 
boca do próprio Candeias, com ar hipnotizado, no consultório onde se realiza a 
experiência.  
 
Esse recurso – uma fala impostada, iniciada por Zé e finalizada pelo 
personagem em questão – será utilizado também ao cabo da “alucinação” dos outros 
voluntários. Lurdes Ribas (a grã-fina que abominava o personagem de Mojica) 
experimentará Zé do Caixão como uma distorcida figura messiânica / moralizante, um 
Jesus Cristo às avessas, mas ainda assim bastante puritano, que a salvará da 
“ameaça” de um monstro pantagruélico – o qual nada mais é do que uma disfarçada 
genitália masculina. O ator Mário Lima, fã e parceiro de Mojica, tem a sua epifania 
orientada para o artístico: Zé do Caixão se apresenta a ele como a obra de arte 
desveladora de dimensões transcendentais, para além dos conceitos do bem e do 
mal. Finalmente, Andréa Bryan (a jovem bilheteira de cinema), que, anteriormente, 
não se abalava pela figura do coveiro, passará a reputá-lo um sádico e a “encarnação 
do demo”, o que corresponde à visão que a moral dominante do período tinha a 
respeito do cineasta / ator e do seu personagem. A jovem é terrivelmente torturada 
por ele em sua fantasia. 
 
Voltamos ao momento presente, no estúdio onde se grava Um Clarão nas 
Trevas: um dos convidados desqualifica por completo a experiência do Dr. Sérgio, 
acusando-o de usar cobaias humanas, “muito embora se tratasse de viciados em 
drogas”. Este se defende, admitindo que usara apenas um placebo, e expõe a sua 
conclusão: o “tóxico” seria apenas um pretexto para que o ser humano libere os seus 
“instintos”, e se alguém comete um crime sob influência das drogas, isso significa que 
a mente do indivíduo já era “doentia”; portanto, a melhor política pública a se promover 
                                                        
33 Segundo as promessas da contracultura psicodélica do período, cujo maior “evangelizador” era o 
psiquiatra norte-americano Timothy Leary. 
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não seria reprimir completamente as drogas ilícitas, mas “moderar” o seu uso e 
fortalecer a “vigilância” dispendida aos traficantes. 
 
Termina o programa, os convidados saem. Na porta do estúdio, acompanhando 
Mojica, o Dr. Sérgio lhe faz uma última pergunta, querendo saber de onde o cineasta 
tira sua inspiração, ao que este responde: “Muito simples: o senhor terminou a sua 
obra, eu inicio a minha”, sugerindo que transformará o experimento do psiquiatra em 
filme. Vemos, então, Mojica sair andando pelas ruas de São Paulo, até que se depara 
– a certa distância – com um automóvel que buzina para duas moças que caminham 
pela calçada; elas param, o carro também, e desce um homem que troca algumas 
palavras (inaudíveis) com ambas; em seguida, uma delas o acompanha para dentro 
do veículo, que parte sem mais, enquanto a outra fica olhando da calçada – insinuação 
de mais um aliciamento para festas privadas e regadas a drogas, como vimos na 
primeira parte do filme? A câmera volta para Mojica (primeiro plano do seu rosto), que 
olha diretamente para a lente, dá um sorriso irônico e arremata: “Corta!” A imagem se 
congela por alguns instantes, antes do corte para a tela escura na qual se anuncia o 
fim do longa-metragem. 
 
1.4 A “via crucis” da censura 
 
Em 29 de junho de 1970, o SCDP (Serviço de Censura de Diversões Públicas, 
órgão subordinado à Polícia Federal)34 acusou o recebimento de uma cópia de Ritual 
dos Sádicos, junto da devida “requisição de censura”35, necessária antes que o filme 
pudesse ser colocado em cartaz. Em anexo, uma ficha técnica e um “comentário sobre 
o filme”36 (que hoje chamaríamos de pré-release) escrito pelo roteirista Rubens 
Francisco Lucchetti. No texto, chama a atenção a franca autoindulgência com que a 
fita é apresentada: “uma obra profundamente surpreendente. O grande cineasta 
pouco se importou com a complexidade do problema, que poderia apavorar qualquer 
um outro seu colega”. Contudo, é ainda mais chamativo o posicionamento moral 
                                                        
34 Criado em 1945, o SCDP era originalmente vinculado ao DFSP (Departamento Federal de Segurança 
Pública), que, em 1967, tornar-se-ia o Departamento de Polícia Federal. Em 1946, definiram-se as suas 
atribuições, com o Decreto n. 20.493, publicado no mesmo ano. Tal decreto legislou sobre todos os 
assuntos de censura até a sua extinção, em 1988 (KUSHNIR, 2004, p. 98). 
35 Vide anexo A. 
36 Vide anexo B. 
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declarado: “José Mojica Marins criou uma obra única que agora atinge o seu ponto 
máximo com este seu libelo contra o vício e contra a corrupção do que há de mais 
belo no mundo: a juventude”. Corresponderia tal afirmação às inclinações pessoais 
dos autores, ou não passaria de uma estratégia discursiva para tentar cair nas graças 
da censura?37 Lucchetti prossegue: “Vício, prostituição sadismo, andam de mãos 
dadas e acabam no manicomio ou na penitenciária. Mas este é o triste quadro de uma 
juventude desorientada que não sabe que rumo seguir”38. Após uma detalhada 
sinopse do enredo, comentada nos trechos que o roteirista considera mais 
importantes, o release termina com a singela consideração: “Talvez Mojica tenha feito 
uma fábula, com moral e tudo”. 
 
Ritual dos Sádicos foi visto e analisado por seis censores39, durante o primeiro 
processo (junho-agosto de 1970): cinco deles aprovaram o filme, com sugestões de 
cortes; apenas um votou pela interdição total. 
 
O censor Carlos Rodrigues – no parecer expedido em 3 de julho de 1970 – foi 
favorável à liberação somente para maiores de 18 anos, considerando que “como 
filme nacional e na sua parte técnica a direção está razoável nada contra indicando a 
sua interdição”. Acrescenta que “a mensagem final do filme é positiva pela 
                                                        
37 No terceiro capítulo desta disseertação, procuraremos responder tal pergunta. 
38 Optamos por manter, na transcrição deste documento e também dos diversos pareceres dos 
censores mais adiante, todas as inadequações ortográfico-gramaticais. 
39 Dentro da proposta desta dissertação, não detalharemos a constituição e o funcionamento da censura 
na ditadura civil-militar de 1964-1985. No entanto, alguns pontos são interessantes e podem ser 
ilustrados. De acordo com Simões (1999):  
 
“Entre 1955 e 1977, dos 25.000 candidatos a ingresso no DPF, foram aprovados 1.586. Desses, 57 
como técnicos de censura, que tiveram de passar por exames psicotécnicos (...) para avaliar a 
personalidade policial. Em consequência dessa prova, 29 censores, admitidos em regime precário, 
foram demitidos como ineptos para a atividade censória. Suas respostas no teste de avaliação não 
corresponderam às expectativas: ‘Você tem medo de aranha?’ (Por causa dos filmes do Zé Mojica). 
‘Você moraria num chiqueiro e se sentiria feliz?’; ‘Já teve alguma experiência sexual que a sociedade 
condena?’” (p. 186). 
 
Kushnir (op. cit.) completa o retrato do censor e do serviço de censura do regime militar: 
 
“Os censores eram, portanto, a expressão de uma parcela da comunidade que os queria, e possuíam 
uma formação cultural semelhante à de muitos outros brasileiros. Nesse sentido, o governo que os 
empregava definia as exigências relativas ao seu perfil. (...) Esses funcionários públicos foram sempre 
executores de medidas, nunca os seus formuladores” (p. 23). 
 
Ainda segundo a mesma autora, havia, no final da década de 1960, 34 censores de carreira no DPF, 
que “eram reciclados periodicamente em cursos de aperfeiçoamento e especialização na Academia 
Nacional de Polícia (ANP)” (p. 177). 
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recomendação feita para atenuar os males e efeitos dos vícios, já que são doentes 
mentais”. Recomenda o corte de apenas dois planos da primeira parte: “quando a 
moça fica nua” e “quando aparece de costas em cima de um urinol”. 
 
O censor Carlos Lúcio Menezes (parecer assinado em 07 de julho) também 
votou pela liberação parcial, com restrição de idade (18 anos) e interdição para a TV. 
No seu parecer, consta que o filme condena os “vícios”, apresentando uma mensagem 
de “controle da toxicomania”. O seu valor educativo é “relativo, para adultos”. 
Conclusão: “Contém cenas de nudismo, sexo, vício, sadismo, masoquismo, 
fetichismo, etc, devidamente marcadas, que integram o complexo tema num 
encadeamento de ideias que se interligam e conduzem o espectador à conclusão 
dirigida pelo autor”. 
 
Por outro lado, Wilson de Queiróz Garcia, em 14 de julho, à maneira de um 
bom crítico de cinema, parece se preocupar com a distância entre a intenção e a 
realização:  
 
A maneira como a problemática é apresentada, (...) não chega a atingir os 
objetivos que talvez tenham orientado o diretor, e o resultado é uma produção 
de baixo nível, na qual prevalecem um argumento sórdido, deprimente, e até 
certo ponto, pornográfico. (...) embora sem atingir ao fim que pretendeu, 
talvez por deficiência do próprio Diretor, é, contudo, um trabalho que merece 
ser analisado. Seus efeitos prejudiciais não se farão sentir, desde que ele se 
destine a um público adulto, em condições, portanto, de assimilá-lo. 
 
O censor decide-se pela proibição para menores de 18 anos, com o corte da 
cena da violência sexual contra a estudante no começo do filme. 
 
Therezinha de Toledo Neves, na mesma data, expediu um parecer bastante 
sumário em que segue o posicionamento do seu colega Queiróz Garcia, votando pela 
interdição de Ritual dos Sádicos para menores de 18 anos e recomendando a 
exclusão da mesma cena acima citada: “Apresenta uma falsa imagem da cura ao 
viciado em tóxicos, desenvolvendo o estímulo ao vício pois, as cenas apresentam o 
excesso de sadismo e violência”. 
 
Wilson Camargo, também em 14 de julho e fazendo coro aos dois 
companheiros de departamento acima citados, clama pelas mesmas medidas, 
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recorrendo às mesmas justificativas: “Desenvolve o sadismo e o masoquismo sem 
levar a uma impressão última. (...) Não atinge o produtor o fim desejado, apresentando 
o estímulo ao vício.” 
 
Paulo Leite de Lacerda pedirá a interdição total. O seu foi o primeiro parecer 
expedido (30 de junho de 1970, apenas um dia depois de o SCDP ter recebido a cópia 
de Ritual dos Sádicos). Reproduzimos abaixo o preenchimento40, feito pelo “técnico 
de censura”, do formulário oficial em papel timbrado do SCDP, demonstrando um 
domínio da língua portuguesa na forma escrita e culta maior do que os seus colegas.  
 
Argumento: “Sob o falso pretexto de apresentar uma análise psicopatológica 
do comportamento humano, o enredo da película resume-se a um desfile repugnante 
de violências sado-masoquistas.” 
 
Mensagem: “Apresentação sucessiva de casos patológicos, entremeda de 
comentários artificiais, duvidosos, irreais e não convincentes sobre os mesmos.” 
 
Impressão última / valor educativo:  
 
NEGATIVA, para público de qualquer idade, tendo em vista que a 
apresentação da problemática nada transmite em concreto, antes, pelo 
contrário, deixa o espectador num estado deprimente face ao argumento 





Com fundamento no exposto, a fita situa-se como um documento indesejável, 
asqueroso, imoral e pornográfico, constituindo um flagrante atentado aos 
costumes e à moral. Portanto, sou pela sua INTERDIÇÃO sumária com fulcro 
nos artigos 1º e 7º do D.L. 1.077/70 e art. 3º da lei nº 5.536, de 21 de 
novembro de 1968. 
 
A lei nº 5.536 impôs novas normas de censura ao cinema e ao teatro. O seu 
artigo 3º, evocado por Lacerda, determina que 
 
(...) para efeito de censura classificatória de idade ou de aprovação, total ou 
parcial, de obras cinematográficas de qualquer natureza, levar-se-á em conta 
                                                        
40 Vide fac-simile do parecer no anexo C. 
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não serem elas contrárias à segurança nacional e ao regime representativo e 
democrático, à ordem e ao decoro públicos, aos bons costumes ou ofensivas 
às coletividades ou às religiões ou ainda, capazes de incentivar preconceitos 
de raça ou de lutas de classes (KUSHNIR, 2004, p. 104). 
 
A menos de um mês antes de ser baixado o AI-5, soa como um acinte o 
legislador falar em nome do “regime representativo e democrático”; contudo, para 
além da questão da “segurança nacional”, deve-se destacar – tanto na letra da lei, 
quanto no parecer do censor – a defesa da moral dominante: bastião sempre erguido 
em riste contra os filmes de Mojica. 
 
Já o decreto-lei nº 1.077/70, de 26 de janeiro de 1970, torna legal o ato de 
censura prévia, estabelecendo a análise antecipada de todas as produções de 
cinema, teatro, espetáculos, discos, propagandas e anúncios na imprensa, com vistas 
à sua aprovação ou interdição, total ou parcialmente, sempre utilizando como 
justificativa maior o “resguardo da moral e dos bons costumes”41. O artigo 1º, citado 
pelo censor Lacerda, esclarece: “Não serão toleradas as publicações e 
exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios 
de comunicação”. O artigo 7º, por seu turno, explicita as determinações do 1º: “A 
proibição contida no artigo 1º deste Decreto-Lei aplica-se às diversões e espetáculos 
públicos, bem como à programação das emissoras de rádio e televisão”42. 
 
Ritual dos Sádicos foi visto também por um 7º censor, Constâncio Montebello. 
Detectando o possível nó górdio que o filme poderia oferecer às instituições do 
governo militar, o técnico decide escrever diretamente ao chefe do SCDP (em 12 de 
agosto de 1970)43, propondo uma estratégia que não fira a “credibilidade” do 
departamento: 
 
Examinamos a película em epígrafe e verificamos que a mesma merece, 
realmente, ser interditada (grifos do próprio autor), entretanto, por tratar-se 
de uma película de produção nacional, já liberada pelo Instituto Nacional do 
Cinema44, cremos que a interdição traria como consequência uma série de 
reclamações, pedidos e publicidades que redundariam na liberação com os 
                                                        
41 Idem, ibidem. 
42 Fonte: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/Del1077.htm Acesso em 27 nov. 
2018. 
43 Vide anexo D. 
44 O INC (Instituto Nacional de Cinema) foi um órgão criado pela ditadura militar com o objetivo de 
“promover” e regular a produção e distribuição de cinema no Brasil, segundo preceitos que não 
contrariassem, logicamente, os interesses do regime. Durou de 1966 a 1975. 
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cortes mínimos necessários. Desejamos evitar que a digna chefia do S.C.D.P. 
fique a braços com tais problemas, motivo pelo qual aventamos duas 
hipóteses: uma de interdição total, justa e merecida, devidamente baseada 
na legislação vigente, e, a outra, a da liberação com os cortes mínimos que a 
mesma julgar suficientes para sua liberação. 
 
A seguir, o censor enumera os “cortes mínimos” que propõe, a saber:  
 
1. Toda a sequência inicial do filme, uma vez que focaliza “a Escola Caetano 
de Campos, (...) estabelecimento de ensino conceituadíssimo, numa insinuação de 
que suas jovens estudantes seriam dadas a vícios e máus costumes (...)”. 
 
2. A cena da “‘madame’ e seu jumento”, apesar de a relação sexual ali ocorrer 
“não em cenas muito evidentes”. 
 
3. A cena do estupro na agência de empregadas domésticas, cuja vítima é 
referida pelo censor como sendo “deflorada”, aos “esperneios”. 
 
4. Aqui, a pretensa candura do censor é de fazer rir: “No encontro entre um 
casal (...) há umas tomadas do homem no ‘vai-e-vem’ normal da cópula”. 
 
Montebello finaliza com a boa disciplina do funcionário-padrão, ao passar a 
“batata quente” para as mãos do seu superior: “Com o receio natural de cometer 
exageros, quanto à nossa opinião, é que sugerimos ser interessante que a digna 
chefia do SCDP examinasse a película”.45 
 
Wilson Aguiar, chefe do Serviço de Censura de Diversões Públicas no período, 
não se deixou intimidar e expediu, em 21 de agosto, uma portaria interditando por 
completo a exibição de Ritual dos Sádicos em todo o território nacional, arvorando-se 
no Decreto 20.493 (fundamento dos atos de censura, de 1946 a 1988), 
particularmente o artigo 41º: “Será negada a autorização sempre que a representação, 
exibição ou transmissão radiotelefônica”, nas linhas a) “contiver qualquer ofensa ao 
                                                        
45 Montebello assina, na mesma data, outro ofício recomendando com firmeza a liberação de Ritual dos 
Sádicos para exportação, dadas as suas qualidades artísticas semelhantes a “inúmeros filmes 
estrangeiros que têm recebido trânsito livre em nosso país”, e lembrando que o filme “visa apenas a 
parte comercial, traduzindo-se em divisas para o Brasil”. Quatro dias depois (16 de outubro), a película 
de Mojica ganharia o certificado para exibição fora do país.  
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decôro público”; b) “contiver cenas de ferocidade ou fôr capaz de sugerir a prática de 
crimes”; c) “divulgar ou induzir aos maus costumes”; f) “fôr ofensivo às coletividades 
ou às religiões”46. 
 
Sem se deixar abater, os produtores entrarão, ao longo dos anos, com quatro 
pedidos de reavaliação do filme: o primeiro, quase imediatamente (setembro de 1970); 
o segundo em dezembro de 1971; o terceiro e o quarto em 1981 e 1982. Todos os 
requerimentos procuravam utilizar o argumento de que Ritual dos Sádicos seria um 
“alerta ao povo brasileiro contra a proliferação do uso de tóxicos”. O técnico de 
censura Antônio de Pádua Carvalho Alves, em 07 de outubro de 1970, opina pela 
interdição: “Procurando justificar a amostragem de quadros tão chocantes e 
deprimentes, o filme recorre a se rotular como científico. A própria condução da 
película, entretanto, põe por terra tal pretensão (...)”. Dois dias depois, Osmar Fialho 
acrescenta, indignado: “Gera uma desconfiança de embuste, principalmente pela 
auto-promoção do produtor e pelas suas palavras de ‘levar ao público aquilo que o 
público quer ver’ (???)” (grifos do autor). 
 
Em um parecer datado de 02 de janeiro de 1972, o censor Luiz Carlos Melo 
Aucelio sentencia, igualmente a favor da continuidade da interdição:  
 
O produtor procura dar a entender que a sua obra se destina a combater o 
tóxico, porém pelas suas tomadas, enfocando fatos, que são aberrações da 
sociedade,termina por transforma-los em atos do cotidianos, servindo 
portanto de agente motivador da aceitação das referidas aberrações. 
 
Fazendo coro aos argumentos dos colegas, Sebastião Minas Brasil Coelho (08 
de fevereiro de 1972) reforça a proibição, acrescentando a sua própria pérola ao 
pensamento dominante da censura: “Assim como é responsabilizado o tóxico47, 
poderia também ser responsabilizado qualquer outro elemento químico, como a água 
ou qualquer outro líquido”. Vicente de Paula Alencar Monteiro, na mesma data, toma 
a mesma decisão, fazendo, porém, uma interessante ressalva e demonstrando estar 
a par dos debates críticos dominantes a respeito do cinema feito no Brasil: “A obra 
                                                        
46 Fonte: http://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-janeiro-1946-
329043-publicacaooriginal-1-pe.html Acesso em 27 nov. 2018. 
47 Pelos comportamentos “desregrados e imorais” dos indivíduos”, a partir da “conclusão” do filme, de 
que as drogas seriam apenas um placebo para a indução de atos criminosos. 
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não traz qualquer fato positivo para a evolução do cinema brasileiro, em que pese ser 
o seu autor considerado ‘um gênio do primitivismo’”. Ainda em fevereiro de 1972, 
Coriolano de Loyola Cabral Fagundes (que ocupava o cargo de censor desde 1961) 
também opina pela proibição.  
 
Em agosto de 1981, após novo pedido de reconsideração por parte dos 
produtores (no qual fazem questão de lembrar que o filme já se encontrava liberado 
para exportação), começa mais uma rodada de pareceres de técnicos de censura, 
redundando, uma vez mais, em interdição. Localizamos três pareceres, datados de 
junho de 1982, nos quais o título já aparece modificado para O Despertar da Besta 
(estratégia utilizada pelos próprios produtores, querendo fazer parecer que se tratava 
de uma produção recente). A decisão é unânime pela continuidade da interdição, e os 
censores não se deixam enganar, lembrando aos seus superiores que o mesmo longa 
já tinha sido apresentado e proibido, anteriormente, sob outro título. No final do mesmo 
mês, a diretora da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP)48 expede ofício 
determinando nova interdição. 
 
Incansáveis, os donos da “película” (Fotocena Filmes LTDA.) entram com mais 
um pedido de reconsideração, em setembro de 1982, desta vez dispostos a grandes 
concessões, para convencer os censores da liberação: demonstrando concordarem 
com as proibições anteriores e o seu argumento jurídico (a lei 20.493/46), declaram 
terem feito “10 (dez) cortes de imagem e vários de som, de forma a suprimir toda e 
qualquer alusão a tóxico do contexto da obra” (grifo dos autores). Conhecendo o 
longa-metragem original, fica difícil imaginar qualquer coerência, sequer coesão, 
depois de tamanha mutilação. Ainda pedem que O Despertar da Besta seja liberado 
para exportação49, pois “a mesma está cotada para o Festival da Espanha e vem 
sendo solicitado por importadores do exterior”. 
 
Finalmente, a censura dá o braço a torcer. Em três pareceres, expedidos ainda 
em setembro, lemos a mesma recomendação: “No filme reexaminado foram feitos 
vários cortes (...), tornando bastante razoável sua liberação para o público adulto” 
                                                        
48 Solange Maria Teixeira Hernandes, a infame Solange “Tesourinha”, censora de linha dura, temida 
por dez entre dez artistas e produtores culturais durante a ditadura. 
49 Em documento oficial de 1970, a obra já tinha recebido certificado especial da censura, com a 
permissão para ser exibida no exterior em sua forma integral. 
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(nome do técnico ilegível); “Considerando que os cortes apresentados diluíram as 
implicações de maior intensidade, (...) opinamos pela liberação da película para 
maiores de dezoito anos” (Eni Martins França Borges); “As supressões realizadas pelo 
interessado contribuíram para amenizar o aspecto mais contundente do filme (...). 
Desta feita, julgamos viável a liberação da película para público adulto (...)” (Maria das 
Graças S. Pinhoti). Mesmo com certificado, a versão mutilada de O Despertar da 
Besta não encontrou distribuidores e seria exibida apenas em uma sessão especial, 
na cidade de São Paulo, em 18 de agosto de 1983. A versão integral só seria 
finalmente apresentada ao público em agosto de 198650, no festival Rio Cine, na 
cidade do Rio de Janeiro, recebendo dois prêmios: de roteiro, para Rubens F. 
Lucchetti, e de ator, para José Mojica Marins. O filme permanece inédito, até hoje, no 





















                                                        
50 A partir de 1985, a censura oficial começaria a dar sinais de abertura. 
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2 O mestre dos marginais 
 
Neste capítulo, analisaremos Ritual dos Sádicos em paralelo com a produção 
cinematográfica do final dos anos 1960, principalmente quanto aos movimentos / 
tendências do Cinema Marginal (Brasil) e do cinema de exploitation (EUA). 
Destacaremos os contextos histórico / político / social em cada caso, na medida em 
que as escolhas estilísticas dos filmes dialogam com tais contextos (de maneira 
particularmente alegórica, no caso dos cineastas marginais). O objetivo será identificar 
homologias entre o longa-metragem de José Mojica Marins e esses estilos 
cinematográficos, sobretudo homologias formais e temáticas (fragmentação narrativa, 
diegese construída a partir de estratégias de agressão do público, elementos da 
contracultura), uma vez que os conteúdos, em termos de posicionamentos políticos 
pessoais do cineasta, variam em considerável medida (e serão estudados mais 
detalhadamente no capítulo seguinte). Tais homologias são importantes para a 
definição do lugar estético e histórico a ser ocupado por Ritual dos Sádicos, uma vez 
que suas escolhas formais e temáticas (uso de drogas, contracultura) demonstram 
uma conexão próxima com os desenvolvimentos de um cinema e cultura de 
vanguarda dentro e fora do Brasil, além do fato de que os cineastas marginais 
consideram – declaradamente – José Mojica Marins como uma influência principal.   
 
É bem conhecida a história – ou não-história51 – do cinema brasileiro, contada 
mais mais por ciclos / surtos de uma ansiosa inventividade estética ou 
desenvolvimento técnico / econômico, do que por uma linha dita evolutiva. Uma vez 
que tais surtos são, no geral, rapidamente sufocados (a mando econômico ou 
desmando político), a retomada seguinte do cinema nacional acaba se fazendo, 
muitas vezes, a partir do nada ou quase nada: ruínas mal identificáveis. Foi assim, por 
exemplo, nas tentativas mais industriais das companhias cinematográficas Atlântida e 
Vera Cruz (anos 1940-50); nas propostas revolucionárias do Cinema Novo (começo 
dos anos 1960, logo reprimidas pela ditadura); no breve desbunde do Cinema 
Marginal e dos filmes tropicalistas; e no milagre econômico dos sucessos de bilheteria 
dos anos 70, era de ouro da EMBRAFILME (o fechamento da agência, em 1990, 
                                                        
51 Seguindo o escopo pelo qual se guia esta dissertação, não iremos retraçar em maiores contornos os 
passos dessa trajetória, cuja bibliografia já é bastante ampla e certeira: leia-se, particularmente, os 
clássicos Bernardet (1967) e Gomes (1980). 
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provocaria a extinção quase total das produções nacionais, até a retomada seguinte, 
em 94-9552). 
 
Mas, dentre todas essas mortes e renascimentos do filme-fênix nacional, existe 
uma que se caracterizou por uma passagem mais dialética (ruptura e continuidade), 
qual seja: a transição / transe entre o Cinema Novo e o Marginal, com intermédios 
pontuais de um cinema inspirado pela Tropicália. Iremos, a seguir, resumir 
brevemente as principais características de cada um desses dois “surtos” e identificar 
as da passagem de um ao outro. Após, iremos investigar os meios pelos quais o longa 
Ritual dos Sádicos, de José Mojica Marins, pode reivindicar uma cadeira a essa mesa, 
e em que posição. 
 
2.1 “Arte popular revolucionária” 
 
As políticas desenvolvimentistas do presidente Juscelino Kubitchek (1956-
1961) e do seu sucessor, João Goulart (1961-1964)53, produziram em seu bojo uma 
geração de artistas, ativistas políticos e agitadores culturais que sentiam, pensavam 
e agiam abastecidos por um irrefreável otimismo. Guiado por uma visão teleológica 
dos processos históricos, o furor que animava as artes e a cultura (entenda-se a 
cultura letrada, somente) na passagem da década de 50 para a de 60 não pode ser 
descrito com justiça sem que se empregue o adjetivo revolucionário. 
 
Tendo à frente movimentos políticos e sociais progressistas em franco 
crescimento, artistas e produtores debatiam e promoviam incansavelmente o 
engajamento uns dos outros – e a consequente mobilização do seu público – nos 
estimulantes processos de transformação social que então pareciam absolutamente 
certos. Ao mesmo tempo, consolidava-se uma indústria cultural nacional em diversas 
áreas, com mercado de consumo majoritariamente urbano, fazendo com que o 
conceito demográfico de “massas” se tornasse cada vez mais premente nas reflexões 
e estratégias de artistas, ativistas e capitães de indústria. Os mais progressistas 
elegeram o “povo” como alvo maior de uma ação declaradamente revolucionária (e 
                                                        
52 Esta retomada mais contemporânea vem seguindo um caminho de mais de 20 anos sem grandes 
obstáculos, até agora. 
53 Este, voltado a reestruturações sociais mais profundas.  
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disfarçadamente populista, no sentido demagógico / paternalista do termo), uma vez 
que aí se encontrariam, em potência, os agentes para aprofundamento das 
reestruturações sociais já em curso; enquanto os mais comprometidos com as razões 
de mercado tinham olhos apenas para o “público” consumidor de cultura (DUNN, 
2009). 
 
Tal estado de coisas criou uma polarização54 radical nos meios artísticos, 
divididos (e forçados a dividirem-se) entre consciência e alienação, a partir de “uma 
dicotomia entre trabalho cultural e expressão política” (ORTIZ, 1988). Essa tensão se 
colocava expressa, frequentemente, em dilemas estilísticos na composição das obras 
/ produtos: experimentação formal, mas com o prejuízo da comunicabilidade dirigida 
ao “povo”; ou o apelo seguro a fórmulas consagradas, mas que poderiam implicar 
concessão à lógica industrial. Mais adiante, veremos a posição que Mojica ocupa 
nesse jogo, principalmente porque nem todos os artistas cediam a tais pressões, 
preferindo antes aliar carreira, ativismo político e experimentações estéticas. 
 
Lembremos que a arte atribuída de uma missão transformadora do meio em 
que circula é algo que, no Brasil, remonta à geração dos jovens liberais românticos do 
século XIX (CÂNDIDO, 1975); será reformada e atualizada pelas gerações mais 
combativas do Modernismo (1922-45), e inspirará a turma letrada e urbana da classe 
média bem intencionada da década de 1960. Essa minoria (apesar de usarmos o 
termo “geração”), dotada de grande capital cultural, elaborará a sua própria forma de 
“romantismo revolucionário”, ainda na demanda pelas velhas “raízes” nacionais (as 
quais deverão ser de extração indefectivelmente popular) e opondo-se às estruturas 
e ideologia do moderno capitalismo (RIDENTI, 2000). 
 
Esse romantismo, executado em tom radical, está no espírito da principal 
organização de arte e cultura participativas do período pré-golpe militar, os famosos 
CPCs (Centros Populares de Cultura), fundados pela União Nacional dos Estudantes 
(UNE) em 1962. Deles participavam artistas de fôlego, como o autor teatral Oduvaldo 
Vianna Filho, o diretor de cinema Carlos Diegues, o poeta Ferreira Gullar e os músicos 
Sérgio Ricardo e Geraldo Vandré. A militância dos CPCs utilizava a metodologia 
                                                        
54 “Naquele momento de polarizações, quase nada escapava à dicotomia entre revolução e reação, 
muitas vezes posta em termos caricaturais” (XAVIER, 2001). 
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pedagógica de Paulo Freire na tentativa de educar as classes populares a respeito de 
sua condição social enquanto grupo explorado; dessa maneira, buscava conscientizar 
o povo e conduzi-lo à necessária ação transformadora / revolucionária. Os dois filmes 
mais importantes, produzidos pelos CPCs sob tais princípios, são os documentários 
Cinco Vezes Favela (1962, direção coletiva de  Miguel Borges, Cacá Diegues, 
Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman)55 e Cabra Marcado Para Morrer (1964, 
dirigido por Eduardo Coutinho; o golpe militar interromperia as filmagens, que seriam 
finalizadas – e o filme lançado – somente em 1984). 
 
Tributária do mesmo romantismo, predominava nos quadros elitizados (classe 
média intelectualizada) dos CPCs uma concepção idealizada e paternalista de “povo”, 
explicitamente formulada e documentada:  
 
A definição de “popular” passou a ter um interesse central para artistas e 
intelectuais do CPC. Um dos principais teóricos, Carlos Estevam, distinguia 
três categorias gerais de cultura não-elitista ou popular: arte do povo, arte 
popular e arte popular revolucionária. A “arte do povo” denotava que as 
práticas culturais eram organicamente ligadas à vida material cotidiana das 
comunidades, como a música folclórica, as danças tradicionais, o artesanato 
e a religião popular. Do ponto de vista de Estevam, a arte do povo nunca ia 
além de uma tentativa “tosca e desajeitada de exprimir fatos triviais”, sem 
“outra função que não a de satisfazer necessidades lúdicas e de ornamento”. 
Ele desdenhava igualmente a arte popular, criada e distribuída por 
profissionais da indústria cultural, como a música de rádio, novelas e filmes 
baseados em romances, aventuras e comédias leves. Estevam rejeitava a 
arte popular como uma “distração”, uma forma de entretenimento “escapista” 
para as massas. (DUNN, 2009, p. 61-62) 
 
O mesmo teórico irá afirmar que “fora da arte política não há arte popular” 
(ESTEVAM, 1962). Fica, assim, evidente que a única cultura que os CPCs 
legitimavam como “popular” seria tão somente uma cultura depositada no povo, 
através do método anti-Paulo Freire da “educação bancária” (a expressão é do próprio 
educador). Naturalmente, o mesmo povo não engolirá de bom grado o creme de arroz 
autoindulgente que lhe enfiarão goela abaixo: o filme Cinco Vezes Favela, por 
exemplo,  
 
                                                        
55 Um fato interessante a respeito desse filme, que demonstra a limitação do caráter paternalista dos 
CPCs (sobre a qual falaremos logo adiante), é que esse mesmo projeto de denunciar a realidade das 
favelas brasileiras seria retomado e lançado em 2010, produzido pelo mesmo Carlos Diegues (um dos 
diretores do longa original); mas com uma pertinente ressalva no título: Cinco Vezes Favela – Agora 
Por Nós Mesmos. Desta vez, a direção seria entregue às mãos de jovens cineastas moradores das 
próprias comunidades retratadas. O cinema brasileiro evolui. Lentamente. Mas evolui. 
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“não encontrou exibição comercial. Quando apresentado, conseguiu 
comunicar-se apenas com um público, principalmente estudantil, que já 
estava pronto para aceitá-lo. Funcionou um pouco como um desafio 
estudantil ou como um episódio festivo de um comício.  
 
(…) É quase o símbolo da crise cultural brasileira que cineastas, poetas, 
romancistas, homens de teatro, artistas plásticos, tentam resolver pelo 
populismo, que é a manifestação cultural do presente momento social e 
político do Brasil” (BERNARDET, 1967, pp. 26-29) 
 
Estamos destacando as contradições da arte e do cinema politizados do início 
dos anos 1960 no Brasil, porque é neste campo que assomará, por oposição 
(conforme veremos), a filmografia de José Mojica Marins, exemplo raro que reúne arte 
“do povo”, arte “popular” e arte popular “revolucionária” (à sua própria maneira, ainda 
que contraditória e naïf; lembrando, como já dissemos, que nem todos os artistas do 
período caíam na polarização ideológica predominante)56. O próprio cineasta também 
é um caso – ainda mais raro – de homem de cinema advindo das mesmas classes 
populares na frente das quais os artistas dos CPCs se agitavam em solilóquio. É, 
igualmente, bastante significativo o fato de Mojica ter sido desprezado (em alguns 
casos) e desqualificado (em outros) pela mesma intelligentsia progressista do período, 
taxado ora de “primário” (artista “do povo”), ora de aproveitador (artista “popular”).  
 
Por outro lado, é de valor inestimável o acréscimo que o romantismo pequeno-
burguês dos CPCs trouxe para o debate artístico-cultural naquela época tão 
turbulenta: “O vento pré-revolucionário descompartimentava a consciência nacional e 
enchia os jornais de reforma agrária, agitação camponesa, movimento operário, 
nacionalização de empresas americanas etc. O país estava irreconhecivelmente 
inteligente” (SCHWARZ, 2008, p. 81)57. Outros movimentos significativos que vieram 
no mesmo “vento” foram: o Grupo Opinião, com seus espetáculos que hoje 
chamaríamos de “multimídia” (mistura de teatro, música e poesia); a coletânea de 
poesia engajada, publicada pelo CPC, denominada Violão de Rua; os romances 
                                                        
56 A expressão franca que o pensamento popular encontra nos filmes de horror de Mojica, 
particularmente quanto à religiosidade, medos sobrenaturais e superstições, aliada ao estilo “primário” 
do cineasta, constitui a sua faceta de “arte do povo”. Os projetos do diretor, sempre apoiados no cinema 
de gênero de maior apelo às “massas” (na sequência: faroeste, melodrama religioso, horror), formam 
seu lado de “arte popular”. Ritual dos Sádicos, na medida em que busca se posicionar criticamente 
dentro de um contexto político-social (ainda que de modo contraditório), poderia ser considerado – com 
ressalvas – como o filme de “arte popular revolucionária” de José Mojica Marins.  
57 O mesmo autor, no entanto, adverte: “(...) a experiência social empurra o artista para as formulações 
mais radicais e justas, que se tornam por assim dizer obrigatórias, sem que daí lhes venha, como a 
honra ao mérito, a primazia qualitativa” (p. 100-101). 
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Quarup, de Antônio Callado, e Pessach, de Carlos Heitor Cony; o Teatro de Arena e 
o Teatro Oficina; e o Cinema Novo.58 
 
Quanto a este último, é importante destacar que os primeiros filmes de Glauber 
Rocha – Barravento (1962) e Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) – seguem de 
perto a proposta da “arte popular revolucionária”. A fim de resolver o imbróglio entre 
as parcas condições técnicas / materiais, a expressividade formal e a militância 
política, Glauber forjou a sua estética da fome – banhando a escassez em criatividade 
e entrincheirando, assim, a penosa realidade social brasileira, na esperança de 
angariar combatentes para o então iminente processo revolucionário. O auge desse 
movimento inicial do Cinema Novo se deu entre 1963 e 1964 (logicamente, antes do 
golpe), e as produções mais significativas foram, além do segundo longa glauberiano 
acima citado: Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos; e Os Fuzis (1964), 
de Ruy Guerra. 
 
Destaca-se, no grupo dos cinemanovistas, uma consciência histórica 
expansiva, com a qual as questões sociais serão colocadas sempre em grande 
escala, condensando em alegorias a experiência coletiva, a partir das vivências 
individuais dos personagens (XAVIER, 2001, p. 117-118). Estas, por sua vez, se 
compõem fundamentalmente de rupturas, crises e da necessária resistência / 
insurreição, sempre tendo em vista um ideal (promessa) de libertação e justiça 
inevitáveis, teleologicamente orientado em uma rígida ordem temporal. Naturalmente, 
a representação dessa visão totalizante da História se valerá da força figurativa do 
pensamento analógico (metáforas, alegorias), particularmente em Glauber Rocha. 
 
A orientação revolucionária, em Deus e o Diabo na Terra do Sol, manifesta-se59 
na forma de figurações utópicas decalcadas de motivos populares filtrados pelos 
Sertões de Euclides da Cunha: “o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”. Nesse 
mar, assoma à vista a “ilha” (imagem excelente da Utopia), anunciada pelo beato 
Sebastião: “Deus separou o céu e a Terra, mas tava errado. Quando separar de novo, 
a gente vê a ilha”, onde “os cavalos se alimentam de flores e os meninos bebem leite 
                                                        
58 Tal “vento” não seria completamente extinguido no golpe de 64; alguns de seus assobios se fizeram 
ouvir até 1967-68, quando a ditadura entrará em nova e mais profunda fase de repressão. 
59 Antes de Terra em Transe (1967), em que passarão a figurar as desilusões advindas com o 
recrudescimento da ditadura. 
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nos rios. Os home come o pão feito de pedra e poeira da terra vira farinha, tem água 
e comida, tem a fartura do céu”60. A transformação, aqui, é dialética e processual: o 
casal protagonista – o Adão e a Eva desobedientes que criarão um novo paraíso – 
iniciará sua jornada a partir da eliminação do opressor (violência visceral, princípio da 
revolta); na fuga / demanda que segue, Manuel e Rosa irão se engajar na trupe 
profética do beato Sebastião (a resistência / luta pela fé); após, cairão nas promessas 
do cangaço (mais uma vez, a violência; desta vez, semi-organizada em um movimento 
coletivo); por fim, consciências e libertos, é a vez de assumirem a disponibilidade total 
para a Revolução de fins utópicos, figurativizada na corrida final de Manuel rumo ao 




O golpe civil-militar de 1964 trouxe, rapidamente, tentativas violentas de 
supressão dos movimentos sociais e culturais mais progressistas, no que se inclui a 
interdição da UNE e dos CPCs. Ao mesmo tempo, valores conservadores 
encontraram terreno fértil para o recrudescimento; ajudaram a articular o golpe e 
apoiaram o regime que se estabeleceu depois.61 Mas, apesar da orientação 
tradicionalista dos primeiros governos militares e dos trabalhos de censura, no 
jornalismo e nas artes, ainda obteve algum florescimento uma cultura de protesto, 
estritamente localizada entre as parcelas mais esclarecidas das classes médias 
urbanas. 
 
Aproximando-se o fim da década, a ditadura foi apertando o cerco a qualquer 
sinal de oposição e à própria sociedade civil, como um todo. Os artistas e ativistas 
engajados na resistência começaram a se dar conta de que a tomada do poder pelos 
militares não era uma tentativa canhestra e passageira de reação às forças 
revolucionárias no seu curso irrefreável. Começa, efetivamente, a ruir o otimismo 
teleológico que tanto animou a geração da arte popular revolucionária, substituído por 
sensações de impotência e angústia paralisantes. Confusão e desilusão imperam. É 
hora de fazer uma compenetrada autocrítica. As contradições da classe média urbana 
                                                        
60 Vide referências. 
61 O pensamento dominante do período se encontra ironicamente condensado na antologia Febeapá 
(Festival de Besteira que Assola o País), do escritor Stanislaw Ponte Preta. 
44 
 
esclarecida são apontadas. Então, Glauber Rocha realiza Terra em Transe (1967), 
transição emblemática do visionarismo utópico de Deus e O Diabo… para um cinismo 
corrosivo que será apanágio dos cineastas da boca do lixo. Na republiqueta alegórica 
de Eldorado, o populismo romântico dos revolucionários é irmanado dos interesses 
oligárquicos das classes dominantes; e quando o pai-ditador os chama para a mesa, 
ambos atendem prontamente. À minoria da minoria que manterá sua integridade, 
restará uma tentativa desajeitada de resistência quixotesca e suicida à distopia que 
se instala.  
 
Fratura. Impasse. A crise se expressará nos projetos da música tropicalista, do 
Teatro Oficina e do Cinema Marginal. O cinema, o teatro, as artes visuais e a música, 
feitos a partir de 1967, compartilhavam de um mesmo imperativo: a provocação. Era 
preciso arrancar o espectador da sua postura de conforto contemplativo / consumista 
e forçá-lo a participar do mesmo estado de desorientação e desconcerto no qual se 
encontravam os artistas. José Celso Martinez Corrêa, do Teatro Oficina, ao criticar 
tanto o teatro comercial do TBC quanto o teatro popular-revolucionário dos grupos 
Arena e Opinião, declara: 
 
O teatro tem hoje a necessidade de desmistificar, colocar este público no seu 
estado original, cara a cara com sua miséria, a miséria de seu pequeno 
privilégio feito à custa de tantas concessões, de tantos oportunismos, de tanta 
castração e recalque, e de toda a miséria de um povo (…) O teatro não pode 
ser instrumento de educação popular, de transformação de mentalidades na 
base do bom-meninismo. A única possibilidade é exatamente pela 
deseducação, provocar o espectador, provocar sua inteligência recalcada, 
seu sentido de beleza atrofiado, seu sentido de ação protegido por mil e um 
esquemas teóricos abstratos e que só levam à ineficácia (apud DUNN, 2009, 
p. 100). 
 
O bestiário das formas grotescas que assume o pensamento conservador e a 
moral dominante – reforçados ano a ano após o golpe, será sistematicamente 
empregado pela Tropicália na sua proposta de corrosão irônica dos mitos fundadores 
da pátria e sustentadores do regime, através do choque violento entre o arcaico e o 
moderno, o erudito e o kitsch, colocando o público “cara a cara” com a miséria do seu 
próprio privilégio, como bem quer Zé Celso. Mirando sobretudo na sociedade de 
consumo, a música pop tropicalista (Caetano, Gil, Tom Zé, Torquato Neto, Capinam), 
os espetáculos do Teatro Oficina (particularmente, O Rei da Vela, encenação do texto 
de Oswald de Andrade, em 1967) e os filmes pós-Cinema Novo irão substituir a 
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didática da “arte popular revolucionária” por estratégias de provocação / agressão 
alegórica do público e colagens antropofágicas em consonância com as ondas 
experimentais da contracultura underground que vinha crescendo nos EUA (parte da 
qual será formada pelos filmes de exploitation, que estudaremos mais adiante). 
 
Recusarão a polarização ingênua da geração pré-golpe e sua visão dilemática 
de um Brasil dilacerado por uma cultura urbana, de matriz estrangeira (imperialista), 
que apagava as raízes rurais e supostamente puras da verdadeira identidade do 
nosso povo. A ruptura será duplamente direcionada: contra o maniqueísmo moral 
dominante do regime e contra o maniqueísmo da oposição romântico-revolucionária. 
A Tropicália, especialmente, irá retomar o projeto da Atropofagia Cultural do 
modernista Oswald de Andrade e promover uma contaminação mútua e consciente 
entre o nacional e o estrangeiro, entre o “puro” e o “impuro”, escancarando suas 
contradições em termos artísticos e ideológicos, produzindo um efeito crítico 
desmistificador (mais uma vez, como bem disse José Celso) em relação à cultura 
nacional e, de quebra, expondo as relações de poder inerentes a tal “misticismo”. No 
cinema, por exemplo, O Bandido da Luz Vermelha (1968, de Rogério Sganzerla, 
associado à turma dos marginais da “boca do lixo”), assim como Brasil Ano 2000 
(1969) e Macunaíma (1969), dirigidos por Walter Lima Jr. e Joaquim Pedro de 
Andrade, respectivamente (ambos podem ser considerados filmes tropicalistas), 
retomaram a velha tradição das chanchadas62, agora em uma chave modernista de 
revisão crítica / satírica. 
 
Ciente da sua impotência, enquanto sujeito histórico na acepção pedagógico-
revolucionária, o artista tropicalista e o marginal responderão com provocações / 
agressões orientadas sobretudo por uma verve irônica anárquica ou niilista: “quando 
a gente não pode nada a gente avacalha”, diz o bandido da luz vermelha no filme 
homônimo de Sganzerla. Essa declaração soa como manifesto para a postura 
sistemática de deboche, desbunde, que será marca registrada de tropicalistas e 
marginais. Assumindo a preferência pelos vencidos, artistas e cineastas do final da 
década adotarão a figura do marginalizado social como alegoria da única resistência 
possível, posto que desprovida de qualquer teleologia revolucionária – diferenciando-
                                                        
62 Xavier (2001), p. 29-30. 
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se, assim, da geração anterior. Podemos ler aqui, talvez, mais uma reposição histórica 
da clássica dialética da malandragem63: é sedutora a figura de um malandro quase 
arquetípico, um anti-herói trickster dedicado a sabotar uma ordem injusta (cultura), 
espalhando uma bagunça (natureza) que não terá efeitos políticos maiores do que o 
de pedras atiradas contra vidraças de agência bancária por um jovem mascarado; 
mas que, por um breve momento, consegue arejar as estruturas dominantes, pondo 
a sociedade a nu. O artista Hélio Oiticica – que, em 1967, produzira a instalação 
intitulada Tropicália, origem do nome do movimento que se seguiu – criará, em 1968, 
a famosa “bandeira” vermelha com o silk-screen do corpo caído do criminoso 
apelidado de Cara-de-Cavalo (recém-executado por esquadrões da morte da polícia 
militar), junto das palavras de ordem: “Seja marginal, seja herói”. 
 
A História já não é mais repositório de esperanças, mas signo de catástrofe. Os 
processos revolucionários são, então, substituídos por táticas de guerrilha: 
 
A metáfora da guerrilha – antes mesmo que a guerrilha urbana se 
transformasse em experiência concreta – compôs um dos referenciais para a 
arte produzida dentro dessas estratégias de agressão dirigidas à plateia. Em 
alguns casos, como o do Teatro Oficina a partir de 1968 e o do cinema 
marginal, a impaciência se desdobrou em pesquisas de estratégias 
localizadas num além (ou aquém) da representação, na esfera do ritual que 
ativa pulsões e, não raro, se faz grito expressionista. Há uma cruzada que, 
pelo insulto, quer mobilizar (XAVIER, 2012, p. 46-47). (grifo meu) 
 
Mais adiante, veremos como Ritual dos Sádicos expressa, nos modos 
peculiares de José Mojica Marins, essa ritualização das pulsões, particularmente 
quanto às questões de liberação sexual e uso de drogas consideradas ilegais – ainda 
que com objetivos nem sempre iguais aos dos outros artistas do período. No geral, o 
cinema e o teatro que seguem tais tendências apontam as suas marretas iconoclastas 
na direção dos valores cristãos e patriarcais associados ao regime militar. Por isso, 
terão preferência especial pelas culturas urbanas de grupos marginalizados64, 
harmonizando o seu discurso com as diversas manifestações da contracultura que 
vinha assomando nos EUA e na Europa (movimento hippie, rebeldia comportamental, 
cultura psicodélica relacionada ao uso de drogas alucinógenas etc.). Cabe explicar, 
                                                        
63 Cândido (1970). O malandro é recorrente na sociedade brasileira desde a época final da colonização, 
assumindo características particulares em cada período histórico e contexto social específico. 
64 Característica importante também dos filmes-ensaios, que encontram grande desenvolvimento 
internacional na década de 60 e aos quais também podemos associar o Ritual dos Sádicos de Mojica, 
conforme analisaremos no terceiro capítulo desta dissertação. 
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também, que a mobilização pelo insulto de que fala Xavier, ainda que lhe seja dada 
uma aura de “cruzada”, não terá os mesmos meios nem os mesmos fins da 
mobilização política que se pretendia antes do golpe ou do fechamento total do regime 
via AI-5 (1968). Conforme esclarecimentos do mesmo autor, a revolução 
comportamental caminhou próxima, durante um tempo, das propostas insurgentes 
que seguiam a linha pedagógica dos CPCs. Mas, com a supressão quase completa 
dos movimentos políticos e sociais, à medida em que a ditadura ia se consolidando, e 
a profunda crise no campo do pensamento progressista (à qual já aludimos), o campo 
das manifestações artísticas e culturais passou a ser priorizado como última esfera na 
qual ainda se podia resistir, dentro das estruturas consideradas legítimas pelo sistema 
– a outra opção seria partir para a guerrilha armada pura e simples, como muitos de 
fato o fizeram. Em suma, o imperativo de conscientização político-social que se coloca 
não está mais a serviço de um processo inexorável de mudança social; apenas quer 
expressar o grito de desespero daqueles que não foram (ainda) fisicamente 
eliminados ou não estão com o pensamento e a sensibilidade sedados pelo regime, 
na talvez esperança de que esse grito ajude a despertar os outros, colocados na linha 




Iniciaremos, agora, a análise das sequências mais importantes de Ritual dos 
Sádicos, a partir do seguinte plano: os elementos formais e de conteúdo temático que 
podem ser relacionados ao momento histórico e ao contexto social / cultural em que 
o filme foi produzido serão estudados aqui, neste segundo capítulo. Os conteúdos de 
posicionamento (tese / mensagens) e os elementos formais que os expressam serão 
abordados no terceiro capítulo, incluindo os seus aspectos contraditórios. O objetivo 
é demonstrar que, apesar das suas inconsistências (comuns na obra de Mojica), Ritual 
dos Sádicos pode ser considerado como uma realização importante do cinema de 
vanguarda brasileiro no final dos anos 60. 
 
José Mojica Marins não costuma ser colocado, pela crítica especializada, como 
membro da turma do cinema marginal – também alcunhado de cinema da boca do lixo 
(referência à região decadente do centro de São Paulo na qual se concentravam as 
suas produtoras), ou udigrudi (aportuguesamento malandro de underground). Mas os 
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principais cineastas desse breve e intenso movimento consideram Mojica um “guru” 
inspirador, um “profeta” anunciador: São João Batista da marginalidade. Relembrando 
o tenso ano de 1967, ponto de inflexão das artes que se pretendiam revolucionárias, 
com a encenação de O Rei da Vela no Teatro Oficina, o lançamento de Terra em 
Transe e a invasão tropicalista, o cineasta / crítico Jairo Ferreira (2016) tenta localizar 
as nascentes do cinema que chamará “de invenção”, plantando ali mesmo uma 
provocação para a geração anterior:  
 
Mojica Marins reafirma sua trilha pessoal com o irracionalismo poético de 
Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver (o gangrenado do Rei da Vela?, o de 
Che? ou o do Cinema Novo?) (…)65 
 
Rogério Sganzerla, autor do igualmente seminal O Bandido da Luz Vermelha 
(1968), também faz irromper em expressão visceral sua fascinação pelo cinema de 
Mojica:  
 
Se fosse possível conceber um filme pejorativo por excelência, deformação e 
criação por vocação e natureza num desregramento sistemático de toda 
sintaxe – tabu em negativo – então seria À Meia Noite Levarei Sua Alma, ou 
Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver e o episódio Ideologia de Estranho 
Mundo de Zé do Caixão (revista Status, 1977, apud FERREIRA, 2016, p. 83). 
 
Assim que finalizou Ritual dos Sádicos, José Mojica Marins o exibiu para 
amigos, dentre os quais Carlos Reichenbach, cineasta da boca, que escreveu a 
página mais “ribombante” sobre o filme, para o jornal da comunidade japonesa em 
SP, o São Paulo Shinbum, em março de 1970: 
 
Acabei de ver um filme, em sua primeira cópia, no laboratório. O filme mais 
ribombante feito no Brasil até hoje. Ritual dos Sádicos, dirigido por um tarado 
mental, um gênio do escrotismo, o maior homem de cinema já surgido no 
hemisfério sul, José Mojica Marins. O que o teatro moderno preconizado por 
Artaud, o cinema subterrâneo, e os movimentos que se pretendem corajosos 
conseguiram no decorrer destes anos, não chega nem a fazer sombra à 
importância deste filme único. Ou faremos filmes mais corajosos ou 
abandonemos definitivamente o cinema! O homem é fulminante. Samuel 
Fuller, até agora o mais marginal cineasta independente do mundo, vai fazer 
pipi de tanto medo ao assistir essa bomba atômica. Este filme representa o 
fim do cinema imbecil, cáustico, fajuto. Filme macho, pagão, 
desavergonhado. A tela narcotizada. Os gênios, virando bestas, hão de 
comer capim, depois de assisti-lo. Glauber não existe mais. Sganzerla, com 
o novo e corajosíssimo Betty Bomba (que já vi), vai voltar pro Jardim da 
Infância. Ritual dos Sádicos é o primeiro filme didático – próprio para 
exibições em hospícios, conventos, instituições vocacionais, casas de 
                                                        
65 P. 29 
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detenção e de tolerância, festinhas privadas, diretorias de clubes esportivos, 
festivais de primavera, etc. 
 
Olhem: o tarado me violentou, não vou escrever mais. Assistam ao filme, 
assim que a censura brindar o espectador brasileiro com um balde de bom 
gosto (se liberá-lo). É uma daquelas coisas que aparecem na vida da gente 
uma só vez! 
 
As expressões pungentes (para dizer o mínimo) utilizadas por Reichenbach – 
“filme macho”, “o tarado me violentou” – representam muito da visão de mundo e de 
cinema dos diretores do udigrudi, visão essa já manifesta desavergonhadamente no 
filme de Mojica e que analisaremos a partir de agora. 
 
Na abertura66, vemos os créditos iniciais sobrepostos a imagens da HQ “O 
Estranho Mundo de Zé do Caixão”67 (figura 1), intercaladas com planos sucessivos de 
uma jovem (Andréa Bryan) preparando-se para injetar alguma droga em seu próprio 
pé, em uma montagem cadenciada, ao som incidental que remete aos códigos mais 
banais do gênero “horror”: acordes dissonantes, ventania, gritos de dor e sofrimento. 
Para além da auto-promoção, podemos ler nesta citação um dos traços que mais 
definem a mise en scène de José Mojica Marins: a deglutição de referentes culturais 
heterogêneos (FERNANDEZ, 2000), abolindo a hierarquia das fronteiras de meios e 
gêneros, e propondo um diálogo intertextual, ainda que o cineasta não se dê conta 
plena desse processo e de suas implicações no debate sobre as mídias de massa, 
assim como da sua utilização estratégica pela Tropicália. O mesmo se pode dizer a 
respeito da absorção da música popular, do teatro e da TV, que aparecerão 
antropofagizados em Ritual dos Sádicos cada qual em seu momento.  
 
                                                        
66 Após a “prancha” de agradecimentos e o discurso introdutório (não-diegético) de Zé do Caixão, que 
serão analisados no próximo capítulo. 






Compreende-se, assim, a reverência que os cineastas marginais terão por 
Mojica, já que, com a debandada da “arte popular revolucionária” do Cinema Novo, 
abre-se caminho livre para a “arte popular”68; e a “percepção deglutidora” dos diretores 
da boca do lixo irá captar com toda dedicação “os impulsos múltiplos e díspares desta 
realidade como alimento desejável para a representação” (RAMOS, 1987). Segundo 
o mesmo autor: 
 
A partir daí se encontra aberto o campo para o aproveitamento de uma série 
de elementos estéticos condenados pela tabela valorativa do Cinema Novo 
(…). Entre estes elementos, essencialmente urbanos, poderíamos destacar: 
as histórias em quadrinhos, a propaganda, o romance policial, os meios de 
comunicação de massa (rádio, TV) e suas mensagens (cantores de iê-iê-iê, 
locutores cafajestes, mocinhas apaixonadas, galãs cafonas, etc.), o 
jornalismo sensacionalista, o próprio cinema em sua vertente mais 
consumista, etc. (p. 80-81) 
 
 
A respeito de Mojica: 
 
De Mojica, além de sua figura pessoal extremamente condizente com a 
“curtição” marginal, os marginais admiravam o desprendimento técnico que 
lembra o “avacalho” e que aparece de maneira espontânea nos filmes do “Zé 
do Caixão”. Os enquadramentos óbvios a que se referem Reichenbach e 
Sganzerla quando louvam o filme péssimo, assim como o tom de acentuada 
artificialidade na representação dos atores (que, às vezes, lembra a paródia), 
são igualmente pontos de referência (p. 86). 
 
                                                        
68 Indústria cultural, segundo Estevam (op. cit.). 
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Ramos cita ainda o gosto de Mojica pelo grotesco e pelo abjeto, além do seu 
apego às fórmulas mais banais do cinema de gênero69, concluindo que o diretor 
“constitui uma espécie de síntese espontânea daquilo que o Cinema Marginal buscava 
mais ardorosamente mostrar em seus filmes”70. A HQ de Zé do Caixão aparecerá 
ainda em mais um momento (desta vez, dentro da diegese), em Ritual dos Sádicos, 
quando vemos o Dr. Sérgio folheando suas páginas em uma lanchonete, à procura 
das cobaias humanas para sua experiência “científica”. 
 
Após o fim dos créditos, prossegue a cena inicial, e vemos a personagem 
injetando o “tóxico” em uma veia no peito do pé, explicitamente, em primeiro plano. 
Na sequência, planos sucessivos de rostos de homens profundamente absortos e, ao 
mesmo tempo, incrédulos, intercalados com imagens de pôsteres de nudez feminina. 
Então, em um plano de conjunto (figura 2), vemos a “performance” que se realiza: a 
jovem, na frente de tal público, levanta-se, despe-se e, após uma troca de olhares e 
sorrisos cúmplices, toma um penico que lhe ofecere a sua “plateia” e senta-se nele, à 
frente de todos, ao som da canção “Guerra”, música-tema do filme (que aparecerá 
também no final). Interpretada pela banda de rock paulistana De Kalafe e A Turma71, 
a letra alinha-se às canções libertárias do rock and roll norte-americano, contra a 
Guerra do Vietnã e em defesa da contracultura do flower power e do “faça amor, não 
faça guerra”, demarcando assim – desde o início – o momento histórico-cultural no 
qual o filme procura se ambientar: 
 
Guerra, guerra, guerra 
Palavra que encerra 
Dentro de mim 
O medo do fim 
Fim pra matar 
Matar pra acabar 





                                                        
69 Não só o de horror, mas também o western, do qual é representativa a fita de estreia do cineasta: A 
Sina de Um Aventureiro (1958). 
70 P. 86-87. 
71 Liderada pela cantora paranaense Denise de Kalafe e contando com a presença de Arnaldo 
Sacomani (que depois se tornaria produtor e radialista), a banda lançou dois raros compactos pelo selo 
Rozemblit no final dos anos 60, antes de se desfazer. A vocalista radicou-se no México, onde construiu 







Já vemos concentrada, nesta cena inicial de uso de drogas, voyerismo, 
exploração sexual feminina e fetiches escatológicos, a identidade temática de Ritual 
dos Sádicos, dialogando, à sua própria maneira72, com muito do cinema independente 
que se fazia no período, seja no Brasil (Cinema Marginal), seja nos EUA (Exploitation). 
O ritual / ritualização das pulsões (XAVIER, 2012), de que tratamos mais atrás, já se 
apresenta com força desde o início do filme, descortinando ao espectador o 
espetáculo grotesco que se coloca à sua frente, não deixando quaisquer dúvidas a 
respeito da intensidade chocante da sua proposta. O sexo, a agressão e o deboche, 
procedimentos comuns no cinema de Mojica desde 1964, servirão de inspiração 
constante para os cineastas marginais (estes, já com uma proposta mais consciente 
e coerentemente política, entrando nos “anos de chumbo” da ditadura); mais uma vez, 
lembremos o bandido de Sganzerla: “Quando a gente não pode fazer nada, a gente 
avacalha”. Livre da preocupação com uma linguagem cinematográfica mais elaborada 
e os consequentes problemas de comunicabilidade com a platéia, o Cinema Marginal 
desenvolverá a sua eloquência em um campo semântico e estilístico já bastante 
conhecido do grande público: o erotismo, aqui posto dentro de um sistema de 
pensamento que toma como bandeira a defesa identitária de uma sexualidade livre 
dos padrões e pecados da moral dominante73, em consonância com os movimentos 
contraculturais vindos dos EUA. Mojica, a julgar pela conclusão de Ritual… e pelo 
“pré-release” apresentado ao departamento de censura, não vai tão longe assim no 
                                                        
72 A problemática do posicionamento do próprio filme e do seu diretor quanto a esses temas será 
discutida no próximo capítulo. 
73 Ainda que a posição da mulher enquanto objeto sexual masculino, dentro de muitos desses filmes, 
seja bastante discutível. 
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engajamento ao ideário “hippie”; mas parece demonstrar-se suficientemente curioso 
a esse respeito, a ponto de a ditadura ter proibido por completo o longa, usando como 
justificativa, sobretudo, a predominância de cenas “degradantes” 74. 
 
2.3.1 Fait divers 
 
Em seguida, um corte-seco para o estúdio onde se grava o programa de TV 
“Um Clarão nas Trevas”, para um breve diálogo entre dois dos debatedores, que 
levará à sequência seguinte. Esta primeira parte do longa simulará a realização do 
programa, cujo título faz referência à atmosfera em chiaroscuro em que é filmado 
(figura 3): o estúdio quase completamente escuro, com uma parca iluminação em 
contraluz que permite ver apenas as silhuetas dos rostos dos personagens, captados 
quase sempre em expressivos primeiros planos (recorrentes no cinema de Mojica) – 
rostos, mãos. Trata-se de um estilo que remete às histórias em quadrinhos de horror, 





O programa consiste no debate entre alguns “especialistas”75 e o cineasta José 
Mojica Marins (interpretando a si próprio) sobre o problema dos “tóxicos”: afinal, as 
drogas ilícitas estimulariam ou não comportamentos “anormais” ou mesmo 
criminosos?76 Quanto à mise en scène, é importante ressaltar que o enquadramento 
                                                        
74 Conforme vimos no primeiro capítulo. 
75 Interpretados por conhecidos diretores do Cinema Marginal, amigos de Mojica: João Callegaro, 
Maurice Capovilla, Jairo Ferreira, Carlos Reichenbach e Walter Portella, além do ator Sérgio Hingst. 
76 Chamam a atenção a ingenuidade e o reacionarismo dos posicionamentos defendidos e dos 
argumentos utilizados, comparados aos que vemos no debate público contemporâneo (quando este é 
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da câmera de Mojica sobrepõe-se, o tempo todo, ao quadro que seria o captado pelas 
câmeras de TV, reforçando o efeito supostamente documental e a mistura de gêneros 
(particularmente os que se referem aos meios de comunicação de massa), 
característica importante do Cinema Marginal e de Ritual dos Sádicos, como vimos 
mais atrás. Toda a primeira parte do filme se estruturará a partir de articulações entre 
as modalidades documental e narrativa: a sequência do debate será apresentada de 
forma descontínua, uma vez que se intercala com os “episódios” noticiosos do uso de 
drogas, no formato de reconstituições dramático-narrativas. Podemos entender esse 
debate como um elemento documental, na forma como se faz presente (simulacro de 
um programa de TV); por outro lado, exatamente por se tratar de um simulacro, 
compõe com os elementos ficcionais do filme e está organicamente incluído em sua 
economia narrativa.  
 
Um dos debatedores reclama para o Dr. Sérgio do caráter abjeto da cena 
descrita (e encenada na introdução), dizendo que seria aceitável se viesse da 
“fantasia de um Zé do Caixão”, mas não de um “psiquiatra renomado”, ao que este 
responde com a “realidade dos fatos”, iniciando-se a sequência seguinte. Cabem 
alguns comentários importantes, nesta curtíssima cena. Primeiramente, a dimensão 
metalinguística77 que será recorrente em Ritual dos Sádicos e que, aqui, pode ser 
relacionada igualmente à proposta do Cinema Marginal: a referência sarcástica que 
Mojica faz ao seu próprio personagem, aproveitando-se de maneira “cafajeste” da 
imagem que este possui junto à moral dominante do período, revela uma “postura que 
permite uma reflexão sobre a própria obra, povoada de adjetivos desqualificantes e 
assim mesmo recuperada de forma irônica” (RAMOS, 1987). Em segundo lugar, a 
referência ao “psiquiatra renomado”, dotada ao mesmo tempo de contestação e 
reverência subserviente, revela o fetiche ingênuo pelo intelectual transgressor que 
pode ter aparecido à “fantasia” do pouco escolarizado Mojica com um apelo irresistível 
– tanto que, ao longo do filme, veremos que a ingenuidade com que se coloca o 
“cientista” e com a qual ele realiza seus “experimentos” parece antes fruto do 
encantamento de uma imaginação “iletrada”, do que produto de um intelecto 
familiarizado com o pensamento e procedimentos acadêmicos. Em terceiro lugar, a 
                                                        
qualificado) sobre o mesmo tema. Voltaremos a este aspecto, quando analisarmos a “conclusão” do 
debate no próximo capítulo. 
77 A qual será estudada mais detalhadamente no terceiro capítulo desta dissertação. 
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referência do Dr. Sérgio à “realidade dos fatos”, lembrando que toda a primeira parte 
do filme é constituída por reconstituições de notícias escandalosas de uso de drogas 
e comportamentos isólitos: trata-se mais de fait divers do que de fatos propriamente 
ditos – socialmente determinados. Esse foco nos acontecimentos e notícias 
sensacionalistas no estilo “mundo cão”, com seu típico fetiche pela violência em suas 
formas mais abjetas, reproduzida ad nauseam pelos meios de comunicação de 
massa, é uma das forças inspiradoras dos filmes da boca do lixo, particularmente O 
Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla. O próprio José Mojica Marins 
já soubera aproveitar muito bem a força midiática dos fait divers: em 1967, o pai de 
Zé do Caixão realizara os famosos “testes macabros” na sinagoga desativada que 
utilizava como estúdio, no bairro industrial do Brás, em São Paulo. Os tais testes eram, 
acima de tudo, estratégia auto-promocional do diretor, que tinha um gosto particular 
em manter o seu nome constantemente em evidência: era prometido nada menos que 
o “estrelato” aos candidatos e candidatas vencedores, com um papel central no 
próximo grande “sucesso” cinematográfico de Zé do Caixão; para tanto, tinham que 
se submeter a “provas” tais quais ingerir insetos, serem colocados dentro de caixões, 
sofrerem agressões físicas etc. Tais rituais de sadismo, totalmente abertos ao público, 
atraíram grande atenção popular, sendo largamente noticiados, principalmente em 
tabloides como o Notícias Populares, e acabaram sendo igualmente notados pelas 
emissoras de TV (o que resultou no programa Além, Muito Além do Além, do qual 




Então, começa a sequência da festa “hippie”, com zoom-in em uma estudante 
saindo do tradicional colégio Caetano de Campos79, na praça da República, centro de 
São Paulo – cena que escandalizou um dos censores do DCDP, conforme vimos no 
capítulo anterior. A jovem é aliciada, muito sumariamente, por dois homens, que a 
colocam dentro de um carro e a levam para um apartamento. Existe aqui um aspecto 
importante: Ritual dos Sádicos é o primeiro filme de horror, feito por José Mojica 
Marins, cuja história se passa dentro de um contexto plenamente urbano e 
                                                        
78 Não demorou muito para que os testes também chamassem a atenção das autoridades, que, além 
de terem prendido Mojica “para depoimento”, acabaram por impedir a continuidade da realização dos 
“happenings”, com a interdição da sinagoga / estúdio, por problemas de “alvará”. 
79 Atualmente, sede da secretaria estadual de educação. 
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cosmopolita, no qual se reconhece nitidamente a cidade de São Paulo ao final dos 
anos 60. Para os propósitos desta dissertação, não desenvolveremos muito 
detalhadamente essa linha de análise; apenas reforçamos que a cidade não é, aqui, 
apenas pano de fundo para os acontecimentos do enredo, uma vez que estes estão 
intimamente implicados na própria realidade social em que se estrutura a urbe, tanto 
nos aspectos dos quais o diretor tem plena consciência (explorando-os no filme), 
quanto nos outros80. Por isso, a partir da cena que se inicia no Caetano de Campos, 
pode-se dizer que predomina, em Ritual dos Sádicos, mais um terror: o medo 
provocado por elementos que o público sabe serem reais, por exemplo, a violência 
urbana81; do que um horror: o medo arquetípico do desconhecido ou sobrenatural 
(PIEDADE, 2002). No entanto, este não é o primeiro longa-metragem feito por um 
Mojica aparentemente preocupado com questões sociais: em 1962 (portanto, antes 
do nascimento de Zé do Caixão), inspirado pelo “neorrealismo” cafona de Marcelino, 
Pão e Vinho (Espanha, 1955, Ladislao Vajda), o realizador paulistano fizera Meu 
Destino em Tuas Mãos – melodrama católico que, ainda assim, seria ferido de morte 
pela censura, acarretando um fracasso de bilheteria. 
 
Voltando à sequência, dentro do apartamento, há somente homens, uns 
munidos de instrumentos musicais (executando sucessos do “iê-iê-iê”), outro 
recitando trechos bíblicos com entonação teatral, e outro ainda fumando um cigarro 
de maconha, pelo qual a mocinha fica visivelmente deslumbrada – e todos 
consumindo bebidas alcóolicas. Aqui, mais uma vez, recursos estilísticos típicos do 
cinema de Mojica: o zoom-in veloz em direção ao rosto dos personagens e uma 
profusão de primeiros planos, intercalados em cortes curtíssimos, criando assim um 
crescendo que sugere o aumento e a força da “tentação” provocada pelas pulsões. 
Ao mesmo tempo, a marcação sonora rígida, feita com uma percussão tocada por 
outro conviva, neste momento, reforça o espaço ritualístico que “ativa as pulsões” 
(Xavier) – fator comum no cinema e no teatro dos anos de chumbo, como vimos mais 
atrás. Tomando o baseado nas mãos, a estudante começa a fumar compulsivamente, 
enquanto os rapazes a cercam com olhares e falas maliciosas. 
                                                        
80 Muitas das características mais importantes do cinema de Mojica, para o melhor ou para o pior, são 
absolutamente involuntárias, conforme veremos ao longo da análise. É a síntese “espontânea”, de que 
fala o crítico que citamos mais atrás. 
81 Releiam-se os depoimentos dados pelo cineasta a respeito das fontes de inspiração para o longa, 




Em seguida, ela fica de pé em cima de uma mesa e se inicia um “ritual” 
libidinoso e satírico à sua volta (figura 4), no que lembra as encenações do Teatro 
Oficina, com mais referências à música pop e à famosa trilha do filme A Ponte do Rio 
Kwai (EUA, 1957, David Lean). Faz-se silêncio quando chega um moço vestido de 
Moisés, com as tábuas dos mandamentos penduradas ao peito e um cajado na mão. 
Ele faz um breve discurso de tom religioso, que é respondido com um “Aleluia” em 
coro pelos outros participantes. Ainda no espírito da “brincadeira”, a adolescente se 
deita, e o jovem “patriarca” começa a introduzir-lhe o cajado por entre as pernas, até 
que os gemidos de prazer se transformam em gritos de dor, e a jovem desfalece. 





Aqui, mais explicitamente do que em qualquer outra cena do filme, manifesta-
se homologia com uma mise en scène típica do Cinema Marginal: a encenação 
explícita, descritiva ao ponto do fetiche, de experiências sexuais livres de culpas 
(RAMOS, 1987), marca registrada do movimento “hippie” e da contracultura que 
começou a se espalhar pelas camadas médias das populações urbanas a partir dos 
EUA. Podemos ler toda esta sequência (assim como aquela que abre o filme) como a 
maneira peculiar com a qual José Mojica Marins – cujas origens se situam a certa 
distância das classes médias escolarizadas e cosmopolitas – enxerga, digere e 
responde a todo o turbilhão em que se agitava a cultura ocidental na época, que devia 
ter impressionado sobremaneira a imaginação ativa que criara Zé do Caixão. Ritual 
dos Sádicos incorpora e deixa transparecer, não-intencionalmente, o modo como a 
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cultura “naturalmente” conservadora das classes populares e das camadas médias 
baixas observa e tenta processar um mundo em mutação: amor-livre, contracultura, 
uso de drogas, intelectuais transgressores (Dr. Sérgio e a “experiência” que 
apresentará na 2a e 3a partes do filme), liberação sexual feminina etc. Há uma relação 
peculiar e contraditória: por um lado, curiosidade, fetiche, atração pelas mudanças; 
por outro, condenação moral (o uso de drogas é colocado como um vício que 
despertaria as piores “perversões” naqueles que já as trariam dentro de si), resultando 
em um filme no qual o sexo, degradação e morte convivem sem maiores problemas 
em termos audiovisuais82. Quanto aos filmes marginais, a convivência entre as 
pulsões de vida e de morte será colocada em termos de alegoria política (tortura), 
conforme veremos adiante. 
 
As vivências contraculturais na esfera das pulsões e dos prazeres possuem um 
caráter fundamentalmente egocêntrico: é a “curtição” desregrada e despropositada, 
desprovida de qualquer teleologia quanto aos motivos das ações dos personagens. 
Daí a alta incidência de drogas, festas, sexualidade livre (fora dos padrões 
institucionais), desprezo por valores tradicionais (família, trabalho, estudo): à margem 
da sociedade, os personagens “hippies” do Cinema Marginal (e do filme que estamos 
analisando, em sua primeira parte) perambulam no vazio, sem destino nem causa a 
seguir. Segundo Ramos: “(…) suas ações são, geralmente, direcionadas pelo 
experimentar, pelo curtir de determinadas experiências que lhes são colocadas por 
um destino diegeticamente gratuito e inexplicável” (p. 36). Essa “curtição” contraria 
tanto a moral dominante no período quanto o ascetismo e o senso de auto-sacrifício 




Contudo, a curtição não vai se desenrolar sem transtornos, seja nos filmes 
marginais, seja em Ritual dos Sádicos: a exploração dos territórios aparentemente 
livres do prazer trará perigos sempre à espreita, em cada curva. Sadismo: em seu 
limite, o prazer encontrar-se-à com a dor, o terror e a abjeção. No caso do Brasil, na 
passagem entre os anos 60 e 70, não se deixará de fazer sentir especificamente um 
                                                        




terror que, figurativizado em uma forma ou em outra, constantemente dimensionará a 
entrega ao prazer dentro da perspectiva da repressão brutal representada sobretudo 
pela tortura. Lembremos o “causo” de violência policial que Mojica credita como fonte 
de inspiração para Ritual dos Sádicos: trate-se de uma influência autêntica, ou apenas 
uma jogada de marketing, o fato é que a perspectiva de dilaceramento corporal define 
o tom do filme, do começo ao fim, conectando os pólos de prazer e dor que dão 
significado ao termo “sadismo” e também – à sua própria maneira – ao termo “ritual” 
(no sentido em que um rito pode apresentar uma dimensão de êxtase e de sacrifício, 
ou auto-sacrifício / penitência / expiação). A extrema violência que se mostra nessa 
cena lembra as já comentadas estratégias de agressão (do público) comuns nas 
produções independentes do cinema brasileiro pós-68, como O Anjo Nasceu (1969), 
de Júlio Bressane, ou Meteorango Kid: Herói Intergalático (1969), de André Luiz 
Oliveira. No entanto, os propósitos parecem ser outros: Mojica, apesar das intenções 
declaradas83, não parece fazer um filme em que a violência se coloque dentro de um 
contexto tão marcadamente político como, por exemplo, o do episódio intitulado A 
Procissão dos Mortos, dirigido por Luís Sérgio Person para o longa coletivo Trilogia 
do Terror (Brasil, 1968)84, com seus fantasmas de guerrilheiros caídos em batalha. 
Como alguns censores já declararam85 – não sem alguma razão – a ênfase com que 
Mojica trabalha as cenas de violência em Ritual dos Sádicos pode criar o efeito de 
trair seus intentos críticos (a crer no depoimento do diretor) ou edificantes (a crer no 
release para a Censura, escrito pelo roteirista) e revelar fetiches que o cineasta 
paulistano tem em comum com os filmes B norte-americanos que estavam em seu 
auge no mesmo período. 
 
Ritual dos Sádicos apresenta – já a partir da sequência da festa / ritual “hippie” 
que termina em violência sexual e empalamento – uma encenação homóloga à 
produção cinematográfica denominada de exploitation, que se desenvolve a partir dos 
EUA sobretudo entre os anos 50 e 70. São os típicos filmes “B”: produções de 
baixíssimo orçamento que não costumam se mover por propósitos de expressão 
artística ou causa política86; sua proposta é tão somente promover exploração 
                                                        
83 Capítulo 1. 
84 Cujos dois outros episódios são dirigidos por Ozualdo Candeias e pelo próprio Mojica. 
85 Conforme visto também no capítulo anterior. 
86 Com a exceção de alguns clássicos absolutos, como A Noite dos Mortos-Vivos, de George A. Romero 
(EUA, 1968), contundente alegoria sobre a luta pelos direitos civis na “América profunda”. 
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comercial de temas ou fatos que a moral dominante nas sociedades considera como 
demasiado polêmicos ou tabus, apesar dos parcos recursos com que esses filmes 
eram feitos e distribuídos. Por isso, os gêneros mais explorados serão o horror, a 
violência (filmes policiais) e o erotismo, mesmo que esses elementos apareçam 
incorporados a outros gêneros; por exemplo: ficção científica com aspectos de horror 
ou sexo / nudez. Na cena em discussão, o aspecto sexual é predominante (a curtição), 
indissociável da violência / terror (tortura / dilaceramento), compondo o binômio que 
estrutura a filmografia “B” nacional (marginal, dentro do contexto da ditadura militar). 
Mas, em Ritual dos Sádicos, esse pêndulo prazer-dor encontra-se acrescido de um 
fator que, mesmo fortemente presente no Brasil (principalmente na obra de Mojica), 
será ainda mais contundente na exploitation norte-americana87: a violência contra a 
mulher. Talvez o que mais se encontre de abjeção neste filme, da primeira à última 
cena, sejam as múltiplas e sistemáticas maneiras como as personagens femininas 
são violentadas, física e psicologicamente. Dentro dos propósitos desta dissertação, 
não aprofundaremos muito esse aspecto, tampouco tentaremos investigar o seu 
caráter misógino a partir da biografia do cineasta. Parece-nos mais seguro enveredar 
pela linha interpretativa que sugere que os filmes de exploitation (e também Ritual dos 
Sádicos, na medida em que este compartilha da mesma proposta) “são (…) extensões 
de um negócio que tem como objetivo principal a ‘venda de sensações’ para o voyeur 
supremo: o público” (FRIEDMAN, 1990; apud PIEDADE, 2002); sem que haja, da 
nossa parte, qualquer tentativa de justificar ou amenizar tal procedimento ou os 
preconceitos que, de um jeito ou de outro, agarram-se a ele. Assim, a hipótese é que 
Mojica adere sim a preconceitos predominantes; porém, seria ele mais motivado pela 
corrrespondência cega às expectativas do público dominante no período (misógino, 
para o qual a catarse funcionaria no sentido de “punir” as mulheres por ousarem 
ocupar papéis mais empoderados na sociedade), do que pela expressão persuasiva 
de um posicionamento de ódio rigorosamente pessoal (ainda que ele próprio possa, 
de fato, seguir esse posicionamento). 
 
Na reconstituição seguinte, vemos um casal (um homem e uma mulher) 
consumindo alguma droga injetável (segunda vez em que esta aparece no filme, com 
direito a detalhes explícitos, no primeiro plano que exibe a agulha penetrando na pele), 
                                                        
87 PIEDADE, 2002. 
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observados por uma segunda mulher, enquanto toca, num radinho ali ao lado, a 
marchinha carnavalesca de Zé do Caixão88, cuja letra diz: 
 
Eu moro no castelo dos horrores 
Não tenho medo de assombração 
Ô-Ô-Ô-Ô-Ô-Ô-Ô-Ô 
Eu sou o Zé do Caixão 
 
Não adianta ter medo  
De caveira nem de Frankenstein 
Porque mais tarde ou mais cedo você 
Vai abotoar o paletó 
Vai ser caveira também 
 
É significativo o contraste entre a letra da marchinha, com suas referências aos 
códigos tradicionais do horror sobrenatural (“assombração”, “Frankenstein”) dentro 
dos quais José Mojica Marins construiu sua fama, e a abjeção de ares naturalistas 
que as imagens nos mostram e que provocaram tanto terror nos censores. Mais uma 
vez, percebe-se aquela “recuperação irônica da própria obra”, de que falamos mais 
atrás, junto da peculiar e explosiva mistura entre “curtição” (o “avacalhar”) e “abjeção”, 
que definem sobremaneira a atmosfera e a diegese do Cinema Marginal. E há, ainda, 
outro fator nesta mistura, particular ao uso (e efeito) de drogas, e que aparecerá 
apenas sugerido na cena que estamos discutindo, mas que estruturará toda a terceira 
parte do filme: a mistura entre delírio e realidade. Ramos (1987): “Este clima, em que 
delírio e realidade muitas vezes se misturam, tem como pano de fundo não tanto a 
revolta, mas o terror. E, dentro deste terror, o horror, principalmente o horror do 
dilaceramento corporal contido na perspectiva da tortura.” Assim, apesar do 
posicionamento essencialmente conservador em relação ao uso de drogas por parte 
do filme (e que pode, em princípio, motivar a abjeção mostrada), Ritual dos Sádicos 
também expressa – mesmo que involuntariamente – muito da angústia que assolava 
os meios artísticos no final daquela década (servindo, também por isso, de inspiração 
para os diretores udigrudi, os quais, como vimos nos depoimentos anteriormente 
citados, não se preocuparam muito com a “tese” conservadora de Mojica), ao 
considerarmos que a presente cena termina com uma batida policial que levará presos 
os usuários, na qual atua nada menos do que o esquadrão de Sérgio Paranhos Fleury, 
um dos maiores torturadores do regime. 
                                                        
88 “Castelo dos horrores”, composição de B. Lobo e Roney Wanderley, lançada em 1968, e que citamos 




As duas próximas cenas são as que mais carregam conteúdos abjetos: a 
primeira delas, mais curta, gira em torno do voyeurismo, com sugestões de incesto e 
zoofilia: uma grã-fina (após consumir drogas, evidentemente) se compraz em observar 
– secretamente – a relação sexual entre a própria filha e o mordomo da casa, 
enquanto acaricia nada menos do que um jumento. A segunda é uma das mais 
violentas do filme, junto da cena da festa “hippie”: o gerente89 de uma agência de 
empregadas domésticas, sob efeito de “tóxicos”, assedia irrepreensivelmente uma 
candidata, apesar de todos os protestos desta; em seguida, ele a leva para um quarto 
nos fundos, onde há apenas uma cama de solteiro, e chama um rapaz que estuprará 
a moça, enquanto esta implora por piedade, gritando que é virgem; quanto ao “patrão”, 
este fica a espiar toda a cena pelo buraco da fechadura, masturbando-se. A cena 
termina com um suave movimento de câmera que sobe do rosto contorcido (e 
desfocado) da moça até um pequeno quadro pendurado na cabeceira da cama, no 
qual se lê (após um lento ajuste de foco) uma daquelas tradicionais mensagens 






Neste caso, a “mensagem” soa como uma ironia de intenso mau-gosto – o que 
ajuda a reforçar a interpretação de que Ritual dos Sádicos (não muito diferentemente 
do resto da obra de Mojica e do cinema de exploitation da época) é carregado de 
                                                        
89 Interpretado por um dos policiais do esquadrão de Fleury, conforme vimos no capítulo anterior. O 
papel teria sido oferecido, originalmente, a Jô Soares, que recusara – segundo os biógrafos de Mojica. 
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posicionamentos e visão de mundo profundamente misógina, criando o efeito de um 
mero chiste gratuito – que se baseia, logicamente, na tendência patriarcal de 
responsabilizar a vítima (mulher) pela violência que sofre.  
 
No conjunto da cena, chamam a atenção as metáforas visuais não-diegéticas, 
que demonstram a inspiração de um repertório cinematográfico, por parte de Mojica, 
que remete à estilística dos filmes silenciosos: é o caso de um Eisenstein (Outubro, 
1927) ou de um Chaplin (Tempos Modernos, 1936). Aos olhos da candidata que é 
assediada, o entrevistador aparece, em rápidos flashes, como – sucessivamente: um 
porco (ao devorar com voracidade bestial uma macarronada, em plena entrevista de 






A violência sexual, a zoomorfização e a glutonice são os elementos mais 
representativos do gosto pelo abjeto, em Ritual dos Sádicos, também compartilhados 
pela geração udigrudi. O caricato burguês, protagonista desta cena, é signo típico da 
boçalidade característica de muitos personagens da boca do lixo90. Ramos (1987) 
descreve bem o tipo e a estrutura dramática / diegética na qual esse tipo se insere: 
 
                                                        
90 Vejam-se, como exemplos, o político corrupto de O Bandido da Luz Vermelha (1968, Rogério 
Sganzerla): J. B. da Silva, interpretado por Pagano Sobrinho; ou a família burguesa decadente de Os 
Monstros de Babaloo (1970, Elyseu Visconti). 
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Os dilemas de consciência altruístas, tão característicos do Cinema Novo, 
são substituídos no caso do Cinema Marginal por um individualismo 
mesquinho, onde as personagens patinam em desespero na poça e acabam 
por se afogar em meio à lama. (…) A relação com o espectador não passa 
mais pela catarse através da compaixão, mas permanece a um certo nível de 
distância, onde a irritação com o representado, propositadamente disforme e 
abjeto, aparece como identificação possível (p. 81-82).  
 
Eis a galeria de personagens que compõem as cenas grotescas da primeira 
parte do filme de Mojica, alguns dos quais serão as “cobaias” do experimento lisérgico 
da terceira parte. A ausência total de catarse no sentido clássico, que orienta a 
estrutura dramática de Ritual dos Sádicos do começo ao fim, é o motivo maior da 
irritação dos censores com o filme, a julgar pelos seus pareceres; e, processada 
dentro do sistema de pensamento da moral dominante em 1970, tal experiência 
desagradável foi, logicamente, mais do que o bastante para que o longa fosse proibido 
por mais de uma década. No entanto, cabe lembrar, mais uma vez, a diferença de 
proposta política entre os cineastas marginais e José Mojica Marins, como já tratamos 
anteriormente. Mesmo assim, é importante analisar e destacar as formas da abjeção 
assumidas pelo criador de Zé do Caixão, pois a sua força expressiva – nos termos 
das estratégias de agressão do público – inspirará e corresponderá a muito da força 
inclusive política do Cinema Marginal, como apontamos. 
 
A abjeção marginal, mais especificamente, consiste em91: 
 
O nojo, o asco, a imundície, a porcaria, a degradação, enfim, todo o universo 
“baixo” compõe a diegese típica da narrativa marginal. (…) 
 
Uma das imagens preferidas do Cinema Marginal é a da “deglutição 
aversiva”. O personagem enche a boca de comida, acima de sua capacidade 
de mastigar, e deixa a massa formada escapar pelos cantos da boca. (…) 
 
A forma de trazer os alimentos à boca, quando se aproxima do animalesco, 
nos remete a um outro traço da imagem do objeto constituído pela 
representação de seres humanos com características animais. O animalesco 
aparece, então, como imagem da degradação ou da violência (p. 116-117). 
 
O burguês porco, ou porco burguês, de Ritual dos Sádicos pratica com 
obsessão a “deglutição aversiva” que aparece, aqui, como imagem da degradação e 
também da violência (sexual). As imagens do abjeto, ao longo do filme, remetem 
diretamente ao terror provocado pela perspectiva do dilaceramento corporal que está 
                                                        
91 RAMOS (1987). 
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contida tanto na violência sexual, nas formas como esta é representada no longa (a 
partir da perspectiva da exploração comercial dessa mesma violência – exploitation –, 
vista como fetiche grotesco pela população, propalada pelos meios de comunicação 
de massa – imprensa sensacionalista), quanto na violência (inclusive sexual) 
perpetrada nos porões da ditadura; mas, para além do contexto histórico em que se 
situa Ritual dos Sádicos (daí a sua ênfase no terror), a abjeção aqui presente não 
deixa de carregar também sugestões de um horror mais primevo, oriundo de temores 
inconscientes e pré-históricos. Tal horror se materializa na imagem sonora do berro 
convulsivo que, em Mojica, é traço típico do gênero do horror – em Ritual, ouvimos 
esse grito durante os créditos iniciais e, mais adiante, nas cenas das alucinações 
lisérgicas. O berro lacerante também se fará ouvir em muito do Cinema Marginal. 
 
2.3.4 Estratégias de agressão 
 
É importante reforçar que o horror / terror e o abjeto compõem as estratégias 
de agressão que estabelecem um novo tipo de relação entre o artista / cineasta / autor 
e o seu público, nos anos de maior repressão do regime militar, conforme viemos 
estudando. Sem o caráter didatizante do Cinema Novo, mas também deixando de 
lado as fórmulas de fruição clássicas do cinema mais “comercial” (a catarse enquanto 
identificação agradável com os personagens), os autores cuidam de reproduzir 
diretamente todo o horror e a repulsa que o abjeto lhes causa, causando-os também 
ao público; a ênfase na atitude debochada dos personagens que são, muitas vezes, 
os praticantes de ações abjetas feitas com solenidade burlesca (rituais profanadores), 
também contribui para provocar uma profunda irritação no público, impedindo-o de 
exercer projeções positivas no universo ficcional, impedindo qualquer possibilidade de 
redenção por mimese ou instauração de uma “boa consciência”. No entanto, essa 
agressão, em Ritual dos Sádicos, possui um caráter contraditório: por um lado, parece 
estar a serviço do primeiro filme de “revolta política” de José Mojica Marins, a julgar 
pelas declarações citadas no capítulo anterior, o que o faria bastante irmanado do 
projeto dos artistas do período (Cinema Marginal, Teatro Oficina etc.); por outro, a 
julgar pela apresentação escrita à Censura pelo roteirista Rubens Lucchetti, que 
define o filme como um libelo anti-drogas (e considerando também as falas do seu 
protagonista, Dr. Sérgio, fortemente aliadas à moral dominante na época, no que 
considera usuário e viciado em drogas como termos equivalentes), Ritual seria uma 
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obra essencialmente didática de cunho eminentemente conservador (neste quesito, 
oposta ao Cinema Novo); e ainda há o caráter popular / comercial que define o cinema 
de Mojica desde o começo e que pode ser motivador de muito da abjeção mostrana, 
na linha do exploitation. De qualquer maneira, podemos seguramente afirmar que, 
pelo menos na forma, as estratégias agressoras de Mojica e de Ritual dos Sádicos 
serão uma das fontes principais de inspiração para os cineastas marginais. 
 
Abjeção, horror, agressão. Provocações que também se fazem presente no 
Teatro Oficina, com que se abre a segunda parte do filme de Mojica. Sem chegar a 
um acordo sobre a influência negativa das drogas, mas sempre se referindo aos 
usuários como “viciados” e sempre mantendo concepções muito simplistas e rígidas 
do que seriam comportamentos “maldosos” e do que seria o próprio “mal”, os 
debatedores ouvem o Dr. Sérgio explicar a “experiência” que fizera com cobaias 
humanas, “muito embora se tratassem de viciados”. Para escolherem o mote de sua 
vivência lisérgica, as cobaias são levadas a ver, primeiramente, a peça Na Selva das 
Cidades, de Bertold Brecht, encenada no Teatro Oficina por José Celso Martinez 
Corrêa. 
 
Baseado em um texto da juventude do dramaturgo alemão, na época ainda 
ligado ao Expressionismo e antes de desenvolver o seu famoso teatro épico, o 
espetáculo foi encenado em 1969 no Teatro Oficina (SP), expoente maior do 
Tropicalismo nos palcos dramáticos brasileiros, e representa, junto com as montagens 
anteriores de O Rei da Vela (1967) e Roda Viva (1968), o auge do grupo dirigido por 
José Celso Martinez Corrêa. A cena que vemos detalhadamente reproduzida em 
Ritual dos Sádicos, com planos bem próximos ao palco, intercalados com primeiros 
planos da reação dos personagens do filme na plateia, representa de maneira 
bastante contundente a estética da agressão. Roberto Schwarz (1978) refere-se ao 
Teatro Oficina como um “ritual abjeto” em “resposta radical (mas não política) à derrota 
de 64”. A descrição que o autor faz de uma das peças poderia ser aplicada a qualquer 
um dos filmes de Mojica (ou ainda a seus “testes macabros” realizados na sinagoga-
estúdio), quanto aos seus efeitos de irritação e repulsa junto a um público 
supostamente passivo: “o espectador da primeira fila era agarrado e e sacudido pelos 
atores (...). No corredor do teatro, a poucos centímetros do nariz do público, as atrizes 




Zé Celso é amigo de Mojica, mas a presença da peça dentro deste filme é 
também significativa por outras razões. A atriz Ítala Nandi, do elenco da montagem, 
declarou: 
 
Na Selva das Cidades surgia para denunciar a opressão urbana sobre o 
homem [...] A peça trata do vampirismo do homem pelo homem. Não 
podíamos ser piedosos conosco. Na Selva das Cidades era um grito de 
socorro – em muitos momentos até conformado – mostrando uma grande 
impotência frente a uma realidade tão dura (MOSTAÇO, 2009).  
 
Esse sentimento de impotência do artista será característico durante o período 
mais bruto da ditadura civil-militar, os “anos de chumbo” pós-1968, conforme vimos 
no começo deste capítulo, e é o sentimento que teria inspirado Mojica a filmar Ritual 
dos Sádicos, a crer no testemunho do cineasta ao presenciar um desmando policial, 
reproduzido no capítulo anterior. Na Selva das Cidades conta com uma estrutura 
neoconcretista de cenário, arquitetada por Lina Bo Bardi – da qual vemos claramente, 
no filme, o palco-ringue de boxe (alinhado com a estrutura dramática da peça, em 
atos-rounds – figura 7). Todo o espaço interno do teatro foi “decorado” com lixo e 
entulho retirado da construção do Elevado Costa e Silva (o famoso Minhocão, em São 
Paulo), um dos símbolos faraônicos da ditadura; a obra estava acontecendo naquela 
mesma época, em frente ao Teatro Oficina. A ideia era que a peça fosse muito mais 
uma experiência de um espaço urbano desumanizado do que uma encenação, ou 
espetáculo. Aqui, falam alto a abjeção, o grotesco, a porcaria, a imundície. Como 
afirmou o crítico Yan Michalski: 
 
Assistir à Selva não é divertir-se: é trabalhar, é suar a camisa, é prestar 
dolorosa atenção, é sentir-se cansado, é interrogar-se, é tentar conquistar, 
com o esforço ativo do intelecto e da sensibilidade, o direito de penetrar na 
convenção daquele crispado e histérico universo de imagens. O direito, 
também, de emocionar-se diante de uma beleza e poesia diferentes daquelas 
a que estamos acostumados: uma beleza e poesia cujos elementos 
componentes abrangem a sujeira, o lixo, as ruínas, o suor e o mau cheiro 







Em seguida, o grupo vai a uma “festa de arromba”, regada a nudez, “amor-livre” 
e a um rock psicodélico tocado ao vivo por uma banda (a letra da canção sugere 
experiências com drogas alucinógenas). Esta cena, junto daquela da “festa” hippie na 
primeira parte do filme, demonstra o alinhamento de Mojica – ainda que de maneira 
ingênua, conforme analisamos – com a vanguarda dos movimentos de contracultura 
jovem que tomavam de assalto o “mundo livre” no final dos anos 60, o que reforça o 
caráter urbano e cosmopolita de Ritual dos Sádicos, em comparação com a obra 
anterior do cineasta. Os primeiros planos metonimicamente maliciosos, típicos do 
repertório estilístico do diretor, fazem-se predominantes aqui, assim como planos 
curtíssimos, separados por cortes secos, em que a “câmera-olho” circula 
freneticamente pelo meio da pista de dança, sugerindo visão subjetiva. Tudo isso 
contribui para a criação de uma atmosfera libidinosa, de confusão, embriaguez e 
lânguido entorpecimento, característica dos acontecimentos que vemos 
representados em cena. Contudo, tendo em vista que o cinema é uma “forma que 
pensa” (Godard), Mojica incluirá um elemento não-diegético que perturbará o delicado 
e paradoxal equilíbrio interno da cena e fará um comentário a seu respeito. Enquanto 
a banda toca, começamos a ouvir o som, incomodamente alto, de sirenes de viaturas 
policiais, que persiste até o final da cena, sem maiores explicações. Esse recurso de 
áudio sugere que a ameaça da repressão, incansavelmente vigilante, está sempre 
presente, latente, invadindo os espaços e pairando por sobre as vivências como um 
ruído irritante. Temos aqui, novamente, a dimensão da “curtição” que carrega em seu 




Por fim, o grupo é levado a uma sala de cinema, para ver Esta Noite Encarnarei 
no Teu Cadáver, que será escolhido por todos como estímulo do experimento 
psicodélico, dando início à terceira parte do filme. Aqui, será mantida a mesma 
estrutura narrativa fragmentada, em quadros-sequências, que é o traço mais marcante 
do longa. Porém, com uma diferença substancial: as diferentes sequências da 
“viagens” psicodélicas dos personagens serão mostradas de forma alternada, em um 
desenvolvimento paralelo dos acontecimentos, criando assim um crescendo até o 
desfecho das alucinações – diferencial em cada caso, como vimos no capítulo 
anterior. Tudo filmado em cores muito vivas, repetindo a atmosfera dantesca de Esta 





A narrativa episódica de Ritual dos Sádicos também se faz homóloga a 
procedimentos preferenciais do Cinema Marginal: 
 
O dilaceramento da própria narrativa aparece como forma possível, como 
linha de comunicação direta entre a exaltação dramática, o horror, a abjeção 
em níveis extremos, e sua comunicação. No limite desta postura se rompe a 
tessitura existente entre a representação e seu referente: almeja-se a 
significação de estados dramáticos em si mesmos, em sua própria 
concretude material (Ramos, 1987, p. 136). 
 
                                                        
92 Dentre os diversos subgêneros dos filmes de exploitation nos EUA, no final dos anos 60, destacam-
se os LSD Films, que exploravam (e emulavam) os efeitos lisérgicos da droga: Hallucination Generation 
(1966), The Trip (1967), The Acid Eaters (1968), Alice in Acidland (1968).  
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José Mojica Marins, desde o seu primeiro filme de horror (À Meia-Noite Levarei 
Sua Alma, 1964), demonstra um gosto particular pela “concretude material” (abjeta ao 
extremo) dos “estados dramáticos”: mais uma vez, cabe lembrar os seus famosos 
happenings, os “testes macabros”, realizados no estúdio-sinagoga. Lembremos 
também que esse gosto-fetiche acabou sendo uma sentença de morte para Ritual… 
aos olhos da Censura. De qualquer maneira, a própria estética marginal adotará essa 
função mais “descritiva” do que narrativa, fortemente apegada ao “mostrar”: 
 
O espesso universo ficcional a que nos referimos é geralmente elaborado a 
partir destes planos “demonstrativos” (de “mostrar”) construídos em função 
de sua potencialidade imagética, e não vinculados ao desenvolvimento 
dramático da história (idem, ibidem). 
 
Outros aspectos da terceira parte de Ritual dos Sádicos, assim como a sua 
conclusão, serão analisados no próximo capítulo. 
 
2.4 Alegorias do Subdesenvolvimento 
 
Muitos filmes produzidos no Brasil, entre 1967 e 1970, particularmente aqueles 
da linha que se convencionou chamar de Cinema Marginal, procuraram romper com 
o regime clássico de fruição (catártica) da encenação e, junto com o teatro 
(principalmente o grupo do Oficina) e as artes visuais (Hélio Oiticica, especialmente), 
investiram em outro tipo de relação entre a obra e o seu público, pautada 
fundamentalmente pelo desconcerto, provocação, agressão, em uma 
heterogeneidade de formas. As produções da boca do lixo e também, neste aspecto, 
Ritual dos Sádicos, constroem a sua diegese em conexão muito particular com a 
experiência social que lhes serve de referência, de um modo que não é simplesmente 
naturalista, mas sobretudo alegórico93. Xavier (2012): 
 
O contexto de rápidas transformações culturais e estéticas nos anos 60 
marcou um cinema que internalizou a crise política da época na sua 
construção formal, mobilizando estratégias alegóricas marcadas pelo senso 
da história como catástrofe, não como uma teleologia do progresso técnico-
econômico ou da revolução social, nem como promessa de estabilização de 
uma cinematografia no médio ou longo prazo, muito menos como sugestão 
                                                        
93 Para os propósitos desta dissertação, não nos aprofundaremos no estudo da alegoria como 
procedimento artístico relacionado a processos históricos. Para tanto, remetemos o leitor para o autor 
que aqui citamos e, também, para o clássico de Walter Benjamin: Origem do Drama Barroco Alemão. 
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de contato com uma transcendência capaz de definir um campo de 
esperanças (p. 13). 
 
É discutível a percepção que José Mojica Marins tivesse da “história como 
catástrofe” na época, a não ser, talvez, em relação à censura cada vez maior que ele 
via se impor aos seus filmes. De qualquer maneira, a crer no seu depoimento que 
imputa a Ritual dos Sádicos um caráter de revolta político-social e considerando 
também a sua diegese analisada neste capítulo, totalmente constituída com base no 
que os críticos chamarão de “estratégias de agressão” – cujo elemento sádico já se 
faz presente no próprio título original –, podemos ler as imagens deste filme também 
enquanto alegorias (semi-conscientes) do processo político e social que se 
experimentava em 1969-70, no Brasil. A perspectiva do dilaceramento corporal, 
representada, como vimos, pela ameaça constante da tortura, como sombra eterna 
que delimita as fronteiras da “curtição” contracultural, é o dado (diegético e social) que 
mais se sobressai em Ritual dos Sádicos, ainda que a violência de Estado não 
apareça de forma direta no filme e ainda que, da mesma maneira, o próprio filme 
assuma94, afinal, posicionamentos de fundo conservador quanto à “curtição” 
figurativizada pelo uso de drogas. É neste ponto, e respeitando tal medida, que pode-
se colocar Ritual… no catálogo do cinema alegórico dos anos de chumbo. Xavier95, 
analisando filmes representativos do período, afirma que “cada um a seu modo e em 
seu tom, reiteram a criação de um lugar alegórico marcado pelo desfile de iniquidades, 
incongruências, anomia, violência, fragmentação ou incompetência constitutiva (…)”. 
Aqui principalmente, a “incompetência” do semi-escolarizado José Mojica Marins 
adquirirá bastante significado e servirá, conforme já vimos, como fonte principal de 
inspiração para outros cineastas. Assim, o único dos seus filmes que será totalmente 
censurado apresentará uma construção formal (a ênfase no mostrar) homóloga à 
praticada pelo Cinema Marginal, na expressão de um fundo social igualmente 
homólogo, mesmo que o posicionamento político em relação a esse fundo seja 
contraditório. Walter Benjamin (1984), em estudo seminal sobre a alegoria como 
estratégia artística em períodos históricos de crise, define de maneira simples e exata: 
“um estilo violento que esteja à altura da violência dos acontecimentos históricos”. 
 
 
                                                        
94 Analisaremos a conclusão do filme no capítulo seguinte. 
95 Idem, ibidem, p. 16-17. 
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3 O cinema-pensamento de Zé do Caixão 
 
Desenvolveremos, agora, aspectos de Ritual dos Sádicos que fazem com que 
este seja o primeiro e (até hoje) o mais reflexivo filme de José Mojica Marins. Não 
obstante a dificuldade em rastrear as fontes motivadoras e as intencionalidades dessa 
reflexão, segundo já viemos abordando nos capítulos anteriores, nosso objetivo maior 
será identificar e analisar os meios segundo os quais o pensamento de Mojica aparece 
manifesto na própria tessitura do filme. Outra dificuldade, já aparente no primeiro e 
segundo capítulos desta pesquisa, e que procuraremos investigar com maior 
dedicação agora, é o caráter contraditório das “teses” defendidas em Ritual dos 
Sádicos, particularmente no que se refere ao uso de drogas e à figura do próprio 
usuário. Nosso objetivo será demonstrar que, apesar dessa contradição (e do aspecto 
conservador que lhe é inerente), o filme apresenta e defende propostas que podem 
ser consideradas, ainda hoje, como progressistas em relação ao problema social 
causado pelo comércio e uso de substâncias psicotrópicas ilícitas. 
 
Outro conjunto de reflexões que aparecem com bastante força no filme e que 
serão abordadas aqui dizem respeito à própria obra de Mojica e seu personagem mais 
emblemático, Zé do Caixão, principalmente quanto à – controversa – recepção que 
estes tinham na década de 1960. Para além da auto-promoção que sempre animou 
as ações de José Mojica Marins, temos, em Ritual…, uma defesa de sua própria arte 
contra as detrações que sofria sistematicamente, vindas tanto da parcela do público 
reprodutora da moral dominante, quanto de boa parte da crítica de cinema 
especializada. Tal defesa será feita utilizando argumentos que a crítica, hoje, entende 
como consensuais na definição do valor do cinema do realizador paulistano (seu 
caráter, a um só tempo, inventivo e popular). 
 
Alguns dos elementos reflexivos e metalinguísticos de Ritual dos Sádicos serão 
analisados utilizando-se como horizonte teórico o (amplo) gênero do filme-ensaio, 
conforme definições de, sobretudo, Timothy Corrigan (2015), que nos parecem mais 
apropriadas ao estudo do filme de Mojica, dentre os muitos autores que já se 
debruçaram sobre este tema da teoria de cinema96 – veremos afinal que aquele, 
                                                        
96 Neste ponto, muito conectada à teoria literária. 
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menos do que um “filme-ensaio”, poderá ser considerado como um filme ensaístico, 
respeitando a medida das características ali presentes, por homologia, que podem ser 
relacionadas a procedimentos do ensaio (literário ou cinematográfico). 
 
3.1 Ideias que tateiam 
 
Existe uma inconsistência na base de Ritual dos Sádicos, que pode interferir 
na maneira como lemos o filme e o situamos dentro do seu momento histórico. 
Segundo o seu diretor, José Mojica Marins, em depoimento dado já décadas depois 
da produção, Ritual… seria um filme de protesto, o seu primeiro; um filme “intelectual” 
na medida em que fazia o Cinema Novo e o Cinema Marginal; um protesto 
direcionado, de modo mais abrangente, à censura do regime militar que vinha 
mutilando cada fita que o cineasta realizava; e, de modo mais específico, um protesto 
direcionado aos desmandos da mesma ditadura, concentrados simbolicamente em 
uma cena de violência policial que o próprio Mojica teria testemunhado. Então, a 
provocação subversiva do criador de Zé do Caixão se muniria da contracultura em 
auge no período e tomaria como alvo o proibicionismo relacionado ao uso de drogas 
(a infame política de “guerra às drogas”). 
 
Entretanto, na mesma conclusão, as drogas são consideradas como 
“estimulantes” de comportamentos “anormais” ou perigosos, ainda que “apenas” 
naqueles que já possuiriam essas “tendências” dentro de si. E, ao longo de todo o 
filme, há um uso indiscriminado dos termos “usuário” e “viciado”, revelando lugares-
comuns que ainda hoje são dominantes no debate sobre o tema. E principalmente, o 
texto de apresentação do filme, escrito pelo roteirista Rubens Lucchetti para o 
departamento de censura, não mede palavras em tentar vender Ritual dos Sádicos 
como uma “fábula” anti-drogas, usando à vontade termos como “vício” e “corrupção 
da juventude”. 
 
A hipótese da qual queremos partir é a de que o texto de Lucchetti não passaria 
de uma estratégia “marketeira” para ajudar o filme a cair nas graças da Censura, 
cientes que ele e Mojica estavam do pensamento dominante no departamento. E que 
o filme, em si mesmo, se defende algum posicionamento, é o de uma política mais 
racional, logística e menos truculenta em relação às drogas, ficando claro que esse 
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posicionamento é contaminado pelos limites do conhecimento que artistas pouco 
“engajados” como Mojica e Lucchetti pudessem ter sobre o assunto – daí a confusão 
entre usuário e viciado, assim como a ingenuidade da visão de que as drogas 
poderiam despertar o “mal” em quem já possuísse tais “inclinações”. Com isso, vamos 
analisar a abertura-epígrafe de Ritual dos Sádicos, identificando os principais nós 
dessa inconsistência. Mais adiante, analisaremos a conclusão do filme, segundo os 
mesmos parâmetros. 
 
A primeira imagem que vemos na tela é uma devota prancha de 
agradecimentos (figura 9) aos benfeitores do filme, dentre os quais se leem os nomes 
dos cineastas Roberto Santos e Antônio Lima, e também o do diretor teatral José 
Celso Martinez Corrêa. A sinceridade ingênua da frase-fórmula de gratidão que lemos 
no cabeçalho da prancha, “Que Deus lhes dê em dobro tudo que a mim foi dado”, é 
testemunha não só das dificuldades materiais enfrentadas por Mojica na produção, 
como também lembra aquele afetado enternecimento com que a pessoa pobre e pia 
recebe um favor muito além do que teria sido capaz de providenciar por conta própria 
(FERNANDEZ, 2000). Junto da cândida imagem dos anjinhos que vemos ao fundo,  
 
esta atitude ingênua atinge o cúmulo do sentimentalismo, uma vez que a 
mensagem surge acompanhada da melodia da sempiterna Ave Maria de 
Gounod, utilizada aqui no intento de suscitar comiseração. Esta concentração 
de candura e mau-gosto tinge o gesto de Marins de um patético insuspeitado, 
indissociável do cômico e totalmente incompatível com o que virá a seguir 







A incompatibilidade vem através de um simples corte-seco que nos leva para o 
zoom-in em um caixão (fechado), enquanto ouvimos gritos de horror em volume muito 
mais alto do que vinha sendo executada a Ave Maria. Nesta transição, já se colocam 
com toda a intensidade as estratégias de agressão típicas da obra do diretor, neste 
filme levadas ao paroxismo, e que também se fazem ponto de contato fundamental 
entre o cinema de Mojica e muito do que se fazia nas artes brasileiras durante o final 
dos anos 6097. A tampa do caixão se abre em um salto, e vemos (corte-seco) o rosto 
de Zé do Caixão em primeiro plano, sucedendo-se vários cortes bastante curtos do 
rosto do personagem, criando um efeito de aparição fantasmagórica. Então, 
intercalado com planos curtos de animais “agourentos” (gatos, sapos), vemos Zé de 
corpo inteiro, caminhando por cima de um telhado, dirigindo-se à câmera; ao chegar 
à distância de um plano americano, esta passa a dar um lento zoom no rosto do 





Esse é um recurso já utilizado no início dos dois filmes anteriores em que o 
personagem exercia um papel diegético, além daquele (O Estranho Mundo de Zé do 
Caixão, 1967) em que aparece somente neste mesmo tipo de introdução não-
diegética. A novidade, em Ritual dos Sádicos, é o conteúdo do discurso: 
 
O meu mundo é estranho... Mas é digno de todos que o queiram aceitar... E 
nunca corrupto como querem fazê-lo! Pois é composto, meu amigo, de 
pessoas estranhas... Mas não mais estranhas do que... você! 
 
                                                        
97 Conforme estudamos no capítulo anterior. 
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O pensamento, no cinema de José Mojica Marins, começa efetivamente aqui: 
consciente da fama pantagruélica da figura que ele próprio interpreta, ao ponto de boa 
parte do público mal conseguir diferenciar autor / ator e personagem, Mojica aproveita-
se dessa mesma confusão para, falando através da sua criatura fictícia, fazer uma 
provocação ao espectador – lembremos a estética da provocação / agressão em voga 
nas artes brasileiras, no final dos anos 60. O mundo de Zé do Caixão é “estranho” 
(aos olhos da moral dominante), mas é um mundo que respeitaria as liberdades 
individuais (é digno de todos que queiram “aceitá-lo”; lembremos, aqui também, da 
lógica da “curtição” que animava o Cinema Marginal). Sobretudo, não é um mundo 
“corrupto” (fazendo referência ao bastião ideológico da corrupção “moral”, reprimida 
sistematicamente pelo aparato censor da ditadura), como “querem fazê-lo”: aqui, 
temos enunciada a proposta de auto-defesa de Mojica, contra os ataques que ele 
sofrera tanto por parte do aparelho de censura do Estado, quanto oriundos da maior 
parte da crítica especializada. Enfim, o mundo de Zé é composto por pessoas 
estranhas, mas não mais estranhas do que o próprio espectador: certamente, não 
aquele habitual dos filmes do personagem (que já o aceitam em sua “dignidade”); mas 
o espectador para quem o cineasta se deu o cuidado de realizar este filme e a quem 
se dirige diretamente: o espectador culto, o espectador crítico, o censor. Tomado 
como primitivo ou pervertido, e constantemente censurado por isso, o artista 
finalmente apontará o dedo em riste – e o filme em espelho – para a hipocrisia 
daqueles que o acusam. 
 
Analisando a forma desse discurso introdutório, percebe-se uma característica 
essencial do cinema de Mojica: as falas (monólogos ou diálogos) sempre carregados 
de uma retórica e um tom declamatório ao mesmo tempo pomposos e simplistas 
(FERNANDEZ, 2000), em uma coexistência paradoxal entre o natural e o artificial, 
autenticidade e convenção, que cria dois modos de expressão absolutamente 
distintos, embora se manifestem sempre juntos: o choque (horror / terror) e o cômico 
(involuntário). 
 
Muitas vezes, em Marins, os gestos, as expressões ou as reações dos atores, 
animados por uma sinceridade ingênua (…) ficam deslocados em relação ao 
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contexto caprichoso em que se colocam, às extravagâncias da ação, e assim 
se prestam a uma leitura de segundo grau, que geralmente provoca risos98. 
 
Outro aspecto importante da mise en scène de Mojica que já se mostra farto 
nesta introdução declamatória é a abundância de primeiros planos de rosto 
fotografados com bastante contraste entre luz e sombra, o que remete ao estilo típico 
das histórias em quadrinhos de horror, uma das fontes principais de inspiração do 
diretor, demonstrando – mais uma vez – a peculiar mistura de gêneros e mídias no 
seu cinema. 
 
3.2 O filme ensaístico de Zé do Caixão 
 
Ritual dos Sádicos pode ser considerado, sob alguns de seus aspectos 
constituintes, uma experiência pioneira no cinema ensaístico em território brasileiro99; 
lembrando que a forma livre do filme-ensaio já se encontrava em pleno 
desenvolvimento, na Europa e nos EUA, na época em que José Mojica Marins decide 
fazer seu primeiro filme “intelectual”. A seguir, exporemos as principais características 
do ensaio e do filme-ensaio, e as ligaremos – na medida em que cabem – ao filme de 
Mojica.  
 
3.2.1 A autonomia das formas (ou sua demanda)  
 
A autonomia do cinema, enquanto forma específica de linguagem artística (a 
proclamada 7ª arte), foi uma vitória conquistada depois de muitas e longas batalhas. 
Em sua configuração genética mais fundamental, o cinema é um meio carregado de 
multimodalidade100 (basta pensar no termo “audiovisual”), mas foi necessária a paixão 
vanguardista dos seus realizadores e teóricos pioneiros (décadas de 1910-1930) para 
que os filmes pudessem deitar de vez a capa e o preconceito de “teatro filmado” 
(XAVIER, 1977)101: nos primeiros anos do século XX, a “linguagem cinematográfica” 
                                                        
98 Idem, ibidem. Tradução nossa. Segue o original: “Souvent, chez Marins, les gestes, les expressions 
ou les réactions des acteurs, animés par une sincérité naïve, par un bon sens “naturaliste”, se montrent 
décalés par rapport au contexte capricieux, aux extravagances de l’action, et se prêtent ainsi à une 
lecture au deuxième degré, qui généralement provoque le rire.” 
99 O gênero veio a despertar um crescente interesse no Brasil somente a partir da primeira década do 
século XXI; ainda assim, passa longe das atenções do grande público (ALMEIDA; MELLO, 2012). 
100 Multimodalidade: “compreender o sentido como o resultado da inter-relação entre as linguagens, 
como um processo de ressemiotização ou ressignificação” (GOMES, 2010, p. 97). 
101 p. 14. 
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não trazia mais do que uma câmera fixa captando – continuamente – um plano de 
conjunto onde se desenrolava uma ação essencialmente teatral (muitas vezes, 
adaptando peças ou romances). A expressividade especificamente cinematográfica 
nascerá apenas quando alguns cineastas, particularmente o norte-americano D. W. 
Griffith (O Nascimento de Uma Nação, 1915), “libertarem” a câmera para movimentar-
se à vontade pelo espaço decupado e utilizarem cortes não-lineares na película 
(princípio da montagem) a fim de promoverem procedimentos narrativos mais 
complexos. Na Europa, dentro do mesmo período, intelectuais e cineastas ligados aos 
movimentos das vanguardas procurarão extirpar do cinema os seus elementos mais 
literários ou teatrais, na demanda por um discurso próprio para os filmes, 
independente das convenções da linguagem verbal. Para tanto, focalizarão o poder 
revelatório da imagem102 e a expressividade intrínseca do visual: é o “valor poético” 
da imagem cinematográfica, defendido no Manifesto das Sete Artes, publicado por 
Ricciotto Canudo (que cunhou o termo “sétima arte”) em 1911. Para o cineasta Jonas 
Mekas, representante já do segundo movimento vanguardista nos filmes (anos 1950-
1960), e importante autor de filmes-ensaio, 
 
O cinema, mesmo aquele mais ideal e mais abstrato, permanece em sua 
essência concreto; permanece a arte do movimento, luz e cor. Quando 
deixamos os preconceitos e os pré-condicionamentos de lado, nos abrimos 
para a concretude da experiência puramente visual e cinestésica, para o 
‘realismo’ da luz e do movimento, para a pura experiência do olho, para a 
matéria do cinema. Assim como o pintor teve que se tornar consciente da 
matéria da pintura – a tinta; ou o escultor, igualmente, da pedra, madeira ou 
mármore; assim também, para chegar à sua maturidade, a arte do cinema 
teve que assumir consciência de sua matéria – luz, movimento, celuloide, 
tela” (Movie Journal, apud XAVIER, 1977, p. 89-90) 
 
Quanto à literatura, é bem sabido, esta já se emancipara ainda na antiguidade 
clássica. Na civilização grega arcaica, com uma cultura de tradição exclusivamente 
oral, anterior à difusão da escrita e ao estabelecimento da pólis, literatura, mitologia e 
religião se confundem, desafiando a nossa concepção moderna dos diferentes 
campos: 
 
Não queremos dizer que os mitos, para os antigos, pertenciam à fantasia 
gratuita e que (...) não poderiam, no plano religioso, ter pretensões de maior 
seriedade ou suscitar maior credibilidade (...). Pretendemos, ao contrário, 
convidar o leitor, se desejar penetrar na mitologia grega, a sair dos quadros 
de pensamento que lhe são costumeiros: entre a literatura e a religião (...) 
                                                        
102 Ibidem, p. 85. 
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não existia, nos tempos arcaicos da Grécia, esse corte, essa 
incompatibilidade que somos levados a estabelecer. (...) A teologia antiga 
também é, assim, essencialmente uma poesia, o discurso sobre os deuses 
também é uma narrativa mítica (VERNANT, 2001, p. 230). 
 
O poeta, neses tempos primevos, é intérprete de Mnemosyne (a Memória); seu 
dom, inspirado pela titã, é o da vidência; como o profeta de Apolo, o poeta tem acesso 
a realidades que escapam à percepção da maioria dos mortais, exercendo então a 
função de revelá-las, servindo de “ponte” entre o humano e o divino em uma sociedade 
sem religião institucionalizada103. Assim, a poesia épica, lírica ou dramática carrega a 
teogonia, a teologia e a educação ética (paideia) do grego primitivo. Com o 
desenvolvimento da escrita e das cidades-estado, e consequentemente, de novas 
formas de pensamento (a filosofia), as antigas narrativas de deuses e heróis perderam 
a função ritualística e revelatória, sobrevivendo como formas de expressão (estética) 
e compreensão do homem em sua aventura no mundo: a memória, para Aristóteles, 
não passa de função do tempo, com inteligibilidade limitada pela própria condição 
mortal104.   
 
Mas o fato de a literatura e o cinema formarem, hoje, meios e linguagens 
perfeitamente autônomos não quer dizer que não aparecerão, interseccionando-se 
com cada um deles, gêneros mais específicos que ofereçam desafios à categorização 
e que ainda se debatam por reconhecimento e – relativa – autonomia. É o caso do 
ensaio e do filme-ensaio. 
 
3.2.2 O ensaio literário 
 
As reflexões cotidianas de Michel de Montaigne (1533-1592), reunidas em 
volume intitulado precisamente Ensaios, formam o ponto de origem mais identificável 
desse gênero; quase lado a lado, historicamente, encontra-se Francis Bacon (1561-
1626). Em ambos, encontramos características essenciais (e ainda atuais) do ensaio, 
seja na literatura, seja no cinema: em Montagne, uma subjetividade expressiva, 
colocada em uma relação dinâmica com o mundo, praticando um processo de 
pensamento / escrita espontâneos; em Bacon, uma reflexão mais social e 
                                                        
103 Idem, 1988, p. 109. 
104 Ibidem, p. 131. 
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estruturada105, aspecto mais comum nos ensaios modernos. A partir do século XVIII 
e início do XIX, o ensaio se consolidará com mais evidência enquanto elemento 
importante do debate público, dada a sua influência crescente e definidora (ou ainda 
descritiva) de padrões, políticas e estruturas sociais: no diálogo entre o indivíduo 
(privado) e o mundo social (público), o ensaísta buscará primordialmente o interesse 
público dentro de uma esfera igualmente pública (e recém-formada: as repúblicas 
contemporâneas), em sociedades cada vez mais urbanas, industrializadas, 
burocratizadas; em suma, civilizações estruturalmente complexas. Ao longo dos 
últimos séculos, chegando até a contemporaneidade, encontraremos, em destaque, 
como praticantes do ensaio: Stefan Zweig (1881-1942), Virginia Woolf (1882-1941), 
Aldous Huxley (1894-1963), Jorge Luis Borges (1899-1986), Roland Barthes (1915-
1980), Susan Sontag (1933-2004), Umberto Eco (1932-2016). 
 
Adorno (2003), no já bastante reconhecido ensaio intitulado “O ensaio como 
forma” (publicado originalmente em 1958), reclama que “a forma do ensaio ainda não 
conseguiu deixar para trás o caminho que leva à autonomia, um caminho que sua 
irmã, a literatura, já percorreu há muito tempo (...)”106. Fica claro que o filósofo não 
considera o ensaio como pertencente aos gêneros propriamente literários; antes, 
parece tomá-lo como forma independente, mas “irmã” – isto é, com o mesmo “DNA” 
– da arte literária. O autor da Dialética do Esclarecimento compreende o ensaio como 
uma forma livre, apropriada a uma liberdade de espírito que, por vícios acadêmicos, 
pouco se cultivaria na Alemanha – na época em que o texto foi escrito. O diferencial 
do ensaio é sua ousadia em passar ao largo tanto do rigor dogmático da escrita e do 
pensamento científico tradicionais, de extração cartesiana (ou mesmo positivista), 
quanto de um animismo psicologizante de aura romântica. Evitando deixar-se arrastar 
para os dois extremos (e seus respectivos campos: o filosófico / científico, de um lado; 
e o literário, de outro; mas sofrendo, mesmo assim, preconceitos em ambos os pólos), 
o ensaísta assume para si uma atitude de espontaneidade marcadamente subjetiva:  
 
Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, 
seus esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, 
não tem vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O 
ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como 
uma criação a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do 
                                                        
105 CORRIGAN, p. 23-24. 
106 p. 15. 
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trabalho. Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa com Adão e 
Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre 
e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer; 
ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos (ibidem, p. 17). 
 
É a partir desse despropósito (contrariando a objetividade disciplinadora, 
pragmática e utilitarista que se convencionou atribuir ao pensamento e método 
científicos) que o ensaio vai sendo montado como um brinquedo, ao sabor da 
experiência: “felicidade” e “jogo” são imagens que expressam de uma forma 
justamente ensaística (ou seja, antes figurativa do que conceitual) a natureza mais 
fundamental do ensaio, inclusive no cinema, conforme ainda veremos. 
 
Imune à pretensão de edificar conceitos originais e definitivos, o ensaio veste a 
forma aberta que corresponde à imprecisão, fluidez e mutabilidade das coisas que 
existem no mundo. Preferindo o transitório, o concreto, o individual e o temporal, o 
ensaio busca reabilitar o seu valor como objetos de reflexão, deslegitimados que 
vieram sendo, há milênios, pelas doutrinas das ciências e da filosofia. Adorno, 
novamente: 
 
O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas (...). 
Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não equivale ao que 
existe, o ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou indutiva. 
(...) O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que atribui 
dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável no 
tempo, por oposição ao individual nele subsumido (op. cit., p. 25).  
 
A partir de tais reflexões, pode-se afirmar que Ritual dos Sádicos  possui uma 
relação de proximidade com essa construção mais aberta do ensaio, em alguns de 
seus aspectos (mas não em outros), tanto na sua estrutura narrativa fragmentária (é 
um filme que mais “mostra” / descreve, do que narra; e também na sua mistura de 
gêneros e referentes culturais), quanto ao expressar um posicionamento de “recuo” 
(melhor seria dizer resistência) ante a “violência do dogma” que negligencia o 
elemento individual – e variável – dentro da malha temporal: estamos nos referindo 
ao sistemático processo de deslegitimação sofrido pelo cinema de José Mojica Marins, 
tanto pelas mãos da censura, quanto pela crítica de cinema estabelecida, o que 
apenas leva o cineasta a reafirmar sua proposta particular (tanto dentro do filme, na 
apresentação e no trecho de “Quem Tem Medo da Verdade”, principalmente; quanto 
no depoimento dado anos depois e reproduzido no primeiro capítulo), a “contrapelo” 
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dos padrões – do gosto ou da moral - dominantes. Por outro lado, ao contrário da 
forma ensaística, Ritual dos Sádicos apresenta uma construção conceitual bastante 
fechada, com uma tese que procura se demonstrar ao longo do filme e que será 
enunciada, explícita e categoricamente, na conclusão107.  
 
Voltando a Adorno, o ensaísta quer antes “eternizar o transitório”108, do que 
“procurar o eterno no transitório”109. A ordem de conhecimentos que ele busca não é 
assimilável pelo método científico, pois não se vale de categorias: trata-se de um 
conhecimento fragmentário e contingente, nascido a partir da experiência individual 
dialeticamente articulada à experiência histórica:  
 
A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência tanta 
substância quanto a teoria tradicional às meras categorias – é uma relação 
com toda a história; a experiência meramente individual, que a consciência 
toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela mesma já mediada 
pela experiência mais abrangente da humanidade histórica (...) (ibidem, p. 26, 
grifo meu) 
 
A articulação entre a experiência / consciência individual e a experiência 
coletiva / histórica será um dos aspectos mais definidores dos ensaios 
cinematográficos. É no contato entre o eu e o outro (mundo), a partir dos dados brutos 
do vivido, que o ensaio será pensado e construído. Georg Lukács (1974, apud 
CORRIGAN, 2015, p. 26-27) descreve a experiência que inspira o ensaio como um 
“acontecimento da alma”, que provocará um “reordenamento conceitual da vida”, a 
partir de um questionamento ativo de “problemas da vida”; assim, os ensaios são 
“pensamentos ocasionados por”, são um “julgamento”, “mas a coisa essencial e 
determinadora de valor nele não é o veredicto (como no caso do sistema), mas o 
processo de julgar”. Portanto, o conhecimento que o ensaio produzirá jamais será 
definitivo ou universal, nem pretenderá ser, uma vez que o que se busca compreender 
encontra-se manifesto no variável, no cambiável, no efêmero, no particular, no 
processual. No entanto, tal conhecimento não deixará completamente de ser, por seus 
próprios caminhos, consistente, completo, ou mesmo dotado de aspectos sistemáticos 
– não a partir de categorias ideais, mas graças à multiplicidade das relações criadas 
                                                        
107 Lembremos o caráter sobretudo contraditório deste filme e da própria obra do seu diretor, um dos 
focos centrais deste capítulo. 
108 Ibidem, p. 27. 
109 Ibidem, p. 27. 
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pela – e presentes na – própria experiência. Vale reproduzir aqui uma imagem 
bastante precisa, escolhida por Adorno, para ilustrar a maneira como o ensaio abre 
mão das categorias / conceitos, em favor de uma epistemologia centrada no ser-estar 
no mundo: 
 
O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparável 
ao comportamento de alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a 
língua do país, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se 
aprendem na escola. Quando tiver visto trinta vezes a mesma palavra, em 
contextos sempre diferentes, estará mais segura de seu sentido do que se 
tivesse consultado o verbete com a lista de significados, geralmente estreita 
demais para dar conta das alterações de sentido em cada contexto e vaga 
demais em relação às nuances inalteráveis que o contexto funda em cada 
caso (Op. cit., p. 30). 
 
3.2.3 O ensaio audiovisual 
 
Depois que a Sétima Arte se libertou das excessivas amarras literárias e 
teatrais, graças às vanguardas de 1910-1930, e assumiu como matéria própria 
sobretudo a “luz, o movimento, o celuloide, a tela”, não demorou muito para que se 
quisesse, ainda dentro do primeiro ciclo de vanguardas, que o cinema fosse também 
discursivo em um sentido mais tradicional, reaproximando-o da linguagem verbal por 
outro caminho, ao expressar pensamentos e conceitos, mas utilizando-se, para tanto, 
de sua própria matéria peculiar. O pioneiro – e um dos maiores ícones – dessa linha 
estético-teórica é Serguei Eisenstein, na URSS, a partir da década de 1920. Elegendo 
a montagem como recurso maior da criação de filmes, o mestre russo elevará o 
cinema da “esfera da ação” para a “esfera da significância, do entendimento” (apud 
XAVIER, 1977, p. 109) e declarará que sua obra maior, Outubro (1927), é mais uma 
“série de ensaios visuais” do que uma tentativa de reconstituição narrativa da 
revolução de outubro de 1917. Temos aqui uma ocorrência pioneira do conceito de 
ensaio aplicado ao meio cinematográfico. Alguns anos mais tarde (1940), o cineasta 
vanguardista alemão Hans Richter publicará O ensaio fílmico: uma nova forma de 
filme documentário, manifesto em que defende esse mesmo cinema eisensteniano 
mais próximo do entendimento do que da ação (RASCAROLI, 2008, apud ALMEIDA; 
MELLO, 2012).  
 
A Segunda Guerra Mundial e o Holocausto serão marcos referenciais na 
história do filme-ensaio, em sua teoria e prática: foi “depois do Holocausto – a prova 
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de fogo para o papel do testemunho individual no trauma coletivo – que os filmes-
ensaio adquiriram um contorno estético e um propósito moral distintos” (ARTHUR, 
2003, apud CORRIGAN, 2015). Por isso, Noite e Neblina (“Nuit et Brouillard”, 1955), 
de Alain Resnais, é reconhecido como realização pioneira dentro da categoria do 
filme-ensaio. Em 1948, o teórico e cineasta francês Alexandre Astruc lança o 
manifesto vanguardista da “câmera-caneta” (caméra-stylo), o qual entende o cinema 
como uma “linguagem, uma forma na qual e pela qual um artista pode expressar seu 
pensamento, por mais abstrato que seja, ou traduzir suas obsessões exatamente 
como acontece hoje no ensaio ou no romance” (apud AUMONT; MARIE, 2003). A 
partir da década de 1950, o termo essai cinématographique passa a ser de uso 
corrente na França (CORRIGAN, 2015); e André Bazin, em 1957, promoverá uma 
relação certeira e prolífica entre filme e ensaio literário, ao analisar Carta da Sibéria 
(“Lettre de Sibérie”, 1957), de Chris Marker – tomado por muitos autores como 
principal realizador de filmes-ensaio propriamente ditos. Esse filme e esse texto 
também são considerados marcos históricos no desenvolvimento e na reflexão sobre 
o ensaio em forma de cinema.   
 
Diversos autores contemporâneos continuam se debruçando sobre as 
possibilidades de se fazerem e analisarem filmes enquanto modalidade de discurso 
que expresse pensamento, a partir das sugestões dos teóricos e cineastas que já 
citamos, além daquelas de pensadores como Noel Burch, que, em sua Práxis do 
Cinema (1969), fala sobre o Godard de Viver Sua Vida (“Vivre Sa Vie”, 1962): “Um 
cinema de meditação pura, onde o tema é a base de uma construção intelectual 
suscetível de transformar-se na forma, na própria realização, sem que esta seja, por 
isso, edulcorada ou alterada” (2008:192-193). Burch identifica duas categorias de 
temas preferenciais no cinema de não-ficção contemporâneo, que influenciam a 
própria construção formal dos filmes: temas de “meditação” e temas de “ritual”. No 
caso do “filme-meditação”, elenca como exemplos pioneiros os curta-metragens de 
Georges Franju, O Sangue das Bestas (“Le sang des bêtes”, 1948) e Hotel dos 
Inválidos (“Hôtel des Invalides”, 1951). Em ambos, o tema seria “ativo”, um 
“desenvolvimento”, uma “interpretação”. Portanto, não seriam filmes documentários: 
“seu objetivo era expor teses e antíteses através da própria tessitura do filme; tinham 
forma de meditação; os conflitos ‘ideológicos’ contidos no ‘motivo’ (thème) eram seus 
temas (sujets); e, o que é mais importante, desses conflitos nasceram estruturas” 
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(2008: 188). Quanto ao “cinema ritual”, este teria sua fonte de inspiração nas 
vanguardas europeias da década de 1920, encontrando desenvolvimento efetivo no 
cinema experimental norte-americano do pós-guerra (Maya Deren, Kenneth Anger, 
Stan Brakhage): “tinham um caráter ritual, explorando com uma felicidade sem igual 
as possibilidades formais implícitas em uma tal abordagem, usando e abusando das 
possibilidades de desorientação espacial através da montagem” (2008: 195).  
 
Jacques Aumont (1996) legitima o cinema como forma de pensamento dotado 
de um discurso tão denso quanto o das palavras; o filósofo cinéfilo Gilles Deleuze 
(2002, ibidem), afirma a importância de Godard como um pioneiro da “filosofia” no 
cinema, ao utilizar os meios audiovisuais para promover especulações abstratas; 
Jacques Rancière (2013) defende o “grau zero” da escritura cinematográfica, que 
seria composto pela complementaridade entre o efeito de real (a suposta pureza 
ontológica da fotografia, retomando a acepção baziniana110) produzido pela captação 
das imagens em movimento e a lógica (pensamento) da ação ficcional ou documental, 
assim como a lógica do ponto de vista, tese, ideia ou ideologia manifestos na produção 
e manipulação dessas mesmas imagens – dentro de contextos histórico-sociais 
específicos. 
 
Arlindo Machado (2003), após lembrar o termo “ensaio audiovisual”, conforme 
formulado por Philippe Dubois (2004), prefere munir-se do composto filme-ensaio, 
com seu ar vanguardista, para investigar um tipo de produção que, segundo o autor, 
ainda é chamada de documentário apenas por falta de categorização melhor. Para 
ele, quais seriam, portanto, as diferenças essenciais entre o documentário e o ensaio 
fílmico? Machado entende o documentário como uma modalidade de se fazer cinema 
mais apegada ao velho dogma baziniano da ontologia da imagem foto-
cinematográfica. Isto é, o documentário teria como pretensão – ingênua, segundo o 
autor – de mostrar uma realidade que não existiria em sua forma dada, ao natural; 
todo fato “real”, por ser, na verdade, social e historicamente construído, só poderia ser 
“captado” segundo os determinantes igualmente histórico-sociais que condicionam 
inapelavelmente a percepção do cineasta. E tal percepção será comunicada, 
                                                        




necessariamente, no formato de um discurso organizado que, explícita ou 
implicitamente, revelará seus pressupostos ideológicos111. 
 
Desse modo, Machado terá preferência por um cinema que demonstre 
consciência da sua própria discursividade, manejando os seus instrumentais 
semióticos em função dos efeitos expressivos / persuasivos que lhe pareçam os mais 
eficazes. Consequentemente, o autor fará grande elogio de Serguei Eisenstein, o pai 
do cinema conceitual e, portanto, ensaístico, uma vez que se trata de um cinema que 
busca simular estruturas e processos de pensamento inclusive abstrato112. E apontará 
em Jean-Luc Godard o auge, em termos de realização de potencial estético, do filme-
ensaio, analisando o longa intitulado Duas ou Três Coisas Que Sei Dela (Deux ou 
Trois Choses que Je Sais d’Elle, 1967). 
 
Por fim, uma das mais recentes – e prolíficas – definições do filme-ensaio, que 
vem acompanhada de uma profusão de estudos de caso, pode ser encontrada em 
Timothy Corrigan (2015), que escolheremos como principal referente para a análise 
de Ritual dos Sádicos. O autor começa destacando o caráter multifacetado e mesmo 
ambíguo do gênero, o qual retirará sua força justamente dos questionamentos e 
tensionamentos que impõe aos limites da representação: 
 
A meio caminho da ficção e da não-ficção, das reportagens jornalísticas e da 
autobiografia confessional, dos documentários e do cinema experimental, 
eles são, primeiro, práticas que desfazem e refazem a forma cinematográfica, 
perspectivas visuais, geografias públicas, organizações temporais e noções 
de verdade e juízo na complexidade da experiência (CORRIGAN, 2015: 8-9).
  
 
A partir da análise já feita do filme de José Mojica Marins até o momento, é fácil 
identificar a presença dos elementos enumerados pelo teórico, na intersecção entre 
ficção e não-ficção, narrativa e documentário, cinema de gênero e cinema 
experimental, temperados na experiência individual em uma arena pública (o cineasta 
defendendo o seu cinema perante a crítica e a censura). Aliás, a referência à 
“complexidade da experiência” presta tributo a Adorno e suas reflexões sobre o ensaio 
                                                        
111 Cabe aqui destacar a contribuição teórica de Jacques Rancière (op. cit.), o qual, mesmo sem crer 
na “pureza” da imagem, não despreza, contudo, o forte efeito de sentido – fenomenológico, estético – 
de realidade que ela evoca. 
112 Não podemos deixar de pensar, aqui, no projeto de Eisenstein em filmar “O Capital”. 
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literário, às quais nos dedicamos no ítem anterior: trata-se das articulações entre os 
dados subjetivos e os históricos na experiência individual – o eu subsumido em 
processos históricos.  
 
Uma pergunta que, inevitavelmente, será colocada é: estará mesmo o filme-
ensaio a “meio caminho”, exatamente, da ficção (narrativa) e da não-ficção 
(documental), uma vez que muitos dos seus realizadores vêm da tradição do 
documentário (de Chris Marker a Orson Welles, segundo Corrigan)? O autor cita 
diretores de filmes narrativos de ficção que chamam de “ensaios” algumas de suas 
produções (Peter Greenaway), criticando tanto uma tendência à generalização do 
termo “filme-ensaio”, por um lado, quanto a tentação de subestimar as suas 
realizações diversificadas (para além dos “documentários”), por outro. Em vista dessa 
problemática, para melhor descrever a natureza do gênero audiovisual sobre o qual 
se debruça, Corrigan deixa momentaneamente de lado o substantivo composto que 
lhe dá nome e adota um adjetivo (ou adjetivo substantivado), que serviria mais 
adequadamente, compreendido enquanto modalidade, para abarcar a complexidade 
e diversidade dos filmes alinhados dentro de tal escopo – o “ensaístico” (definição que 
cremos ser mais cabível a uma possível categorização de Ritual dos Sádicos dentro 
de tal linha teórica): 
 
Assim, este estudo almeja explorar mais exatamente o “ensaístico” no cinema 
e através do cinema, e nele o ensaístico indica um tipo de encontro entre o 
eu e o domínio público, um encontro que mede os limites e possibilidades de 
cada um como atividade conceitual. Presente em muitas e diferentes formas 
artísticas e materiais além do filme-ensaio, o ensaístico executa uma 
apresentação performativa do eu como uma espécie de autonegação em que 
estruturas narrativas ou experimentais são subsumidas no processo do 
pensamento por meio de uma experiência pública (CORRIGAN, 2015: 10).     
 
Compreende-se, assim, que o filme-ensaio, quer esteja mais ancorado a 
formas documentárias, quer parta de uma elaboração mais narrativa (ou fique a “meio 
caminho” entre ambas), colocará sempre tais estruturas a serviço do processo de 
pensamento particular (no encontro / choque entre o eu e o mundo) que lhe define a 
natureza mais essencial, propriamente ensaística113. O mesmo valerá para qualquer 
outra forma de arte, para além do cinema: Corrigan cita o que considera um grande 
                                                        
113 Como exemplo de cinema narrativo que incorpora o ensaístico, o autor cita a obra contemporânea 
de Terrence Malick (Além da linha vermelha, 1998). 
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romance ensaístico do século XX: O homem sem qualidades (1930-1943), de Robert 
Musil. Destaque-se a importância do fato de o ensaístico – e o filme-ensaio – promover 
remodelações nas estruturas típicas tanto do documental quanto do narrativo, a partir 
da subjetividade e da experiência peculiares que expressará e lhe servirão de contexto 
(estas também, questionadas e reformuladas dentro do mesmo processo): 
 
Nesse sentido maior, o filme-ensaio torna-se mais importante na identificação 
de uma prática que renegocia pressupostos a respeito da objetividade 
documentária, da epistemologia narrativa e da expressividade autoral dentro 
do contexto determinante da heterogeneidade instável de tempo e lugar 
(CORRIGAN, 2015: 10).     
 
Mais uma vez, identificamos Ritual dos Sádicos nessa renegociação de 
pressupostos: seus aspectos de documentário não apresentam a pretensa 
objetividade (em função da expressividade autoral que orienta o filme, uma autoria 
que também não segue os pressupostos típicos da época: Mojica nunca foi um 
cineasta politicamente engajado e suas ideias são, acima de tudo, contraditórias) e a 
“epistemologia narrativa”, aqui, prioriza mais a descrição do que a narração 
propriamente dita – seguindo a linha experimental dos filmes da boca do lixo, como 
estudamos no capítulo anterior. Em suma, o autor define o filme-ensaio como  
 
(1) um teste da subjetividade expressiva por meio de (2) encontros 
experienciais em uma arena pública, (3) cujo produto se torna a figuração do 
pensar ou pensamento como um discurso cinematográfico e uma resposta 
do espectador. (CORRIGAN, 2015: 33) 
 
Tal “subjetividade expressiva”, incorporada em uma perspectiva de primeira 
pessoa (muitas vezes, a do próprio cineasta), é um dos elementos mais típicos do 
filme-ensaio. Essa perspectiva aparece explicitamente demarcada, em Ritual dos 
Sádicos, do começo (a apresentação de Zé do Caixão) ao fim (a última cena sob o 
rosto de Mojica, ao quebrar a “quarta parede”, conforme veremos mais adiante), 
passando pela constante participação do próprio diretor na primeira e segunda partes 
do filme. A ênfase na enunciação de um sujeito que vai se construindo – e 
desconstruindo – ao longo dos “encontros experienciais” faz com que o filme-ensaio 
adquira uma estrutura e progressão complexas, se formos compará-lo com as 
narrativas tradicionais (aquelas com fortes marcas de subjetividade), ou com os 
documentários mais tradicionais. O “eu” ensaístico que se coloca diante da 
experiência não apresenta qualquer traço de passividade; ele age, declara, afirma e 
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se autoafirma, mas também questiona e se auto-questiona, testando-se, fazendo-se, 
desfazendo-se e refazendo-se através da experiência – seja esta de ordem mais 
subjetiva (o desejo, a reflexão, a memória), ou, principalmente, objetiva (as 
experiências históricas, políticas, sociais). O pesquisador arremata: 
 
(...) os filmes-ensaio pedem aos espectadores que experimentem o mundo 
no sentido intelectual e fenomenológico pleno dessa palavra como o encontro 
mediado do pensar o mundo, como um mundo experimentado por meio de 
uma mente pensante. (...) O pensamento ensaístico se torna a reformulação 
necessária da experiência subjetiva nos interstícios mutáveis que definem a 
própria experiência humana. (CORRIGAN, 2015: 39-40) 
 
Corrigan diferenciará cinco categorias de experiências que inspirarão 
modalidades distintas de filmes-ensaio: 1. os ensaios retratistas, centrados na 
representatividade e expressividade do “eu”; 2. os ensaios de viagem, nos quais a 
experiência pública definidora do ensaístico aparece relacionada a diferenças 
geográficas; 3. os ensaios diarísticos: a experiência, aqui, pauta-se pela questão da(s) 
temporalidade(s); 4. os ensaios editoriais, que promovem – e aprofundam – toda uma 
ordem de reflexões sobre os acontecimentos de interesse público; 5. os ensaios 
refrativos: partindo da experiência estética (no cinema e em outras artes), produz 
reflexões críticas, muitas vezes metalinguísticas. Veremos que Ritual dos Sádicos se 
encaixa, mais especificamente, dentro dos ensaios retratísticos, editoriais e refrativos. 
 
3.2.4 Quem tem medo da verdade? 
 
Uma das características mais definidoras do ensaístico (CORRIGAN, 2015: 
21), na literatura e no cinema, é a presença de uma voz pessoal ou performativa114. 
O performativo, em Ritual dos Sádicos, já se anuncia na apresentação – como 
dissemos – e será reforçado, ao longo do filme, com a presença do próprio José Mojica 
Marins, interpretando a si mesmo. 
 
Uma subjetividade expressiva, comumente percebida na voz ou na presença 
efetiva do cineasta ou de um substituto, tornou-se um dos sinais mais 
reconhecíveis do filme-ensaio (...). Os filmes-ensaio caracteristicamente 
destacam uma persona real ou ficcional cujas buscas e questionamentos 
moldam e dirigem o filme no lugar de uma narrativa tradicional (...). 
(CORRIGAN, 2015: 33) 
                                                        
114 Usamos esse termo na acepção que se refere a uma ação que o locutor realiza no mesmo instante 




Praticamente o filme todo será uma tentativa de demonstrar a verdade do 
questionamento lançado por Zé na apresentação: o mundo real, político e social, é 
mais “estranho” do que o universo de fantasia gótica do personagem e seu sadismo 
caricato. É importante destacar também que o eu expressivo / ensaístico está sujeito 
a um domínio público (a experiência na qual se articulam o universo interior e o 
exterior): isto aparece, em muitos filmes, sob a forma de um discurso interpelativo, no 
qual o interlocutor é vago, genérico. 
 
O pensamento ensaístico é modelado sobre o formato pergunta-resposta-
pergunta iniciado como um tipo de diálogo socrático. Vista no discurso direto 
de segunda pessoa de muitos filmes-ensaio, a atividade dialógica do 
pensamento ensaístico também pode ser observada na maneira como o 
ensaístico assimila e pensa por meio de outras formas, incluindo a narrativa, 
os gêneros, as vozes líricas, etc. (CORRIGAN, 2015: 39)  
 
O dialógico em Ritual dos Sádicos aparece do primeiro plano (Zé do Caixão e 
sua interpelação contundente de um “você”) ao último (o olhar e a gargalhada de 
Mojica, dirigidos diretamente à câmera, conforme analisaremos mais adiante), 
passando pela maior parte de sua estrutura narrativo-discursiva: o programa televisivo 
de debate de que o cineasta participa, em torno do qual se desenrolará o enredo, e 
um outro programa (este, verídico), cujo foco central também é a figura de José Mojica 
Marins, que aparecerá citado dentro do primeiro. Assim, Ritual dos Sádicos, visto sob 
tais aspectos, estrutura-se em formato de diálogos provocativos (principalmente o 
debate fictício que “amarra” a progressão do filme, conforme veremos) que vão se 
alternando, intercalando e mesmo interpondo-se dentro uns dos outros. 
 
Um dos encaminhamentos mais importantes para o ensaístico é o dos ensaios 
sociais e políticos (CORRIGAN, 2015: 153), e o do filme-ensaio como editorial, 
funcionando enquanto “investigações sobre a verdade e a ética dos acontecimentos 
e do comportamento contemporâneo”. Na composição dessa forma ensaística, temos, 
de um lado, a notícia; e, do outro, a “intervenção editorial”, que “se torna uma imersão 
subjetiva nesse atual e uma ruptura dele”. A função social de tais ensaios seria não 
apenas contribuir para um melhor entendimento da realidade contemporânea, mas 
promover tomadas de atitudes concretas e públicas em relação às notícias diárias. 
Não por acaso, esses ensaios são frequentemente produzidos em contextos de crise, 
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trauma ou colapso sociais. Nada muito diferente do que se vivia no Brasil pós-1964, 
especificamente se formos pensar na paranoia conservadora em relação ao crescente 
uso de drogas já no final da década, associado aos movimentos de contracultura, tidos 
como corruptores e destruidores da juventude e da família, sendo esta última sempre 
compreendida como a instituição social mais importante (daí a noção de “colapso” 
social). 
 
Na segunda parte do filme, que serve apenas de ponte entre a primeira e a 
terceira (final), vemos o médico psiquiatra / “cientista” (Dr. Sérgio) explicar aos seus 
parceiros de debate que escolhera o filme com Zé do Caixão após ver uma entrevista 
de Mojica na TV, no programa intitulado Quem tem medo da verdade? (TV Record – 
SP)115, em que o diretor se defende das acusações que lhe desferem a crítica 
cinematográfica (primário) e a moral tacanha da ditadura (pervertido), faz uma 
profissão-de-fé do seu próprio cinema (independente, de baixo orçamento e 
realizando um diálogo real com a população de baixa renda, efetivando o que, no 
Cinema Novo, não passava de projeto), além de esclarecer as “diferenças” entre o 
artista e a criatura (Zé do Caixão).  
 
Vemos o psiquiatra assistindo a alguns trechos desse programa, com alguns 
primeiros planos da imagem televisiva enquanto Mojica dá suas respostas, 
promovendo mais uma identificação entre a tessitura do próprio discurso fílmico e os 
“argumentos” que utiliza para promover uma reflexão e uma defesa da obra do próprio 
diretor. Trata-se, na verdade, de um programa de ares bastante sensacionalistas (não 
muito diferente de “Um Clarão nas Trevas”). José Mojica Marins é apresentado de 
maneira elogiosa: o narrador cita supostos depoimentos de Glauber Rocha 
(“primitivista” e um “cineasta puro”) e do “premiado em Cannes” Anselmo Duarte (“um 
cineasta de recursos inegáveis”), fazendo questão de ressalvar que “a maioria da 
crítica não o leva a sério”. Termina a introdução com a pergunta-provocação: “Zé do 
Caixão: um cineasta ou um farsante? Culpado ou inocente?” É interessante notar que, 
no começo da sua fala, o narrador se refere ao cineasta pelo seu nome próprio; 
posteriormente, em todas as outras vezes, chamará o diretor pelo nome do seu 
personagem icônico / alter-ego. No debate em “Um Clarão nas Trevas”, apenas 
                                                        
115 Produzido e exibido entre 1968 e 1971. Ao contrário de “Um Clarão nas Trevas”, temos aqui um 
documento real da TV brasileira dos “anos de chumbo”. 
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momentos antes, um dos participantes ataca dizendo: “Desculpe, Zé do Caixão, mas 
sua cultura não lhe dá luz para entender o que estamos fazendo aqui.” Ao que o 
cineasta responde, com serenidade: “Desculpe, mas Zé do Caixão ficou no cemitério. 
O senhor está falando com José Mojica Marins.” O artista se demonstra consciencioso 
em separar – e fazer separar – autor e obra. 
 
Quem tem medo da verdade?, pioneiro do sensacionalismo popularesco na TV 
brasileira, apresenta-se no formato de um júri simulado, no qual o “réu” do dia – 
sempre uma celebridade116 – responde a perguntas agressivas e indiscretas sobre a 
sua vida privada, geralmente baseadas em notícias ou colunas sociais do tipo fait 
divers. Comandado pelo cineasta Carlos Manga, importante nome das chanchadas 
que fizeram estrondoso sucesso popular entre os anos 30 e 60, o júri representava o 
senso comum (conservador) do “cidadão de bem” da época e era composto por nomes 
famosos da folha de pagamento da TV Record, como o locutor esportivo Sílvio Luiz, 
a cantora Aracy de Almeida, além dos jornalistas Clécius Ribeiro e Alik Kostakis. Na 
edição de que participou Mojica, também estava presente o cantor, compositor, 
radialista e humorista Adoniran Barbosa (que o “inocentará”). Como exemplo do tom 
do programa e do uso consciente que Mojica faz dele no filme, podemos citar o 
seguinte trecho: um dos “jurados” pergunta ao criador de Zé do Caixão se usava suas 
unhas hipertrofiadas como “cabide”; ouve-se, como resposta, apenas uma voz em off 
dizendo: “resposta censurada”, seguida de um primeiro plano do rosto do diretor 
(figura 11). Aqui, temos um elemento fundamental do ensaístico, segundo a 
abordagem de Corrigan, citada anteriormente:  
 
(...) o ensaístico executa uma apresentação performativa do eu como uma 
espécie de autonegação em que estruturas narrativas ou experimentais são 
subsumidas no processo do pensamento por meio de uma experiência 
pública (...) (op. cit., p. 10) 
 
                                                        
116 Além de Mojica, sentaram-se no banco dos “réus” personalidades diversas, como: Roberto Carlos, 






Assumindo a negação que a censura ditatorial faz de sua voz (o seu direito de 
resposta) e, consequentemente, autonegando-se também, Mojica consegue inverter 
os sinais e extrair uma vitória da aparente derrota performativa na sua experiência 
pública: reproduzindo no filme a voz autoritária que lhe impede a fala no programa 
televisivo (isto é, subsumindo as estruturas narrativas e experimentais no seu 
processo de pensamento), o cineasta expõe as práticas e os mecanismos da censura, 
além de, tendo em vista o (mau) gosto da pergunta, tornar a sua elíptica resposta – a 
qual o espectador somente pode imaginar – talvez mais expressiva do que se tivesse 
sido pronunciada explicitamente. É o efeito da “tarja preta” que, ao contrário do que 
se pretende, mais contribui para estimular e excitar a malícia do espectador – 
colaborando, assim, com a intencionalidade do autor – do que para reprimi-la. O 
silenciamento do artista é, aqui, não menos eloquente do que o seu discurso. Esta 
cena é uma das que mais ilustram o caráter ensaístico próprio e singular de Ritual dos 
Sádicos, enquanto “prática que renegocia pressupostos a respeito (...) da 
expressividade autoral dentro do contexto determinante da heterogeneidade instável 
de tempo e lugar” (CORRIGAN, op. cit.). Impedido de falar dentro de um contexto de 
instabilidade (a violação completa do Estado Democrático de Direito após o AI-5), 
Mojica renegociará os termos que possibilitam a sua expressão: o autor “falará” 
através do seu silenciamento. No final do programa, será “absolvido”.  
 
Toda a cena do “julgamento” do cineasta demonstra que a força expressiva do 
ensaístico não se encontra na simples manifestação subjetiva de um eu; o modo de 
operação diferencial do ensaio está em complicar e perturbar (Corrigan) as próprias 
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possibilidades da expressão individual / subjetiva relacionada à experiência na (e da) 
esfera pública. Mais do que a mera inserção da interioridade subjetiva na exterioridade 
mundana, o modo de expressão particularmente ensaístico alimenta-se da sujeição 
de um eu “a um domínio público como uma forma de experiência que continuamente 
testa e desfaz os limites e capacidades desse eu por meio dessa experiência”117, o 
que parece descrever com exatidão contundente a resposta eloquentemente 
silenciosa de José Mojica Marins à curiosidade da “opinião pública” sobre o uso prático 
de suas unhas crescidas. A expressividade banal de um indivíduo 
inquestionavelmente legitimado e prestigiado não passaria de uma egolatria 
saudosisticamente romântica, e não é esse o caminho experimental trilhado pelo 
ensaístico. O tom dramático específico com que o ensaio encena a submissão do eu 
ao domínio público pende para o desequilíbrio e para a fragmentação desse mesmo 
eu, perturbando também o próprio ato – em princípio – representacional. Assim, não 
há coerência ou determinação no sujeito, na sua expressão, no seu encontro com o 
mundo, ou ainda na expressão desse encontro – ao contrário do que ocorre em 
gêneros historicamente mais estáveis, como o romance e a poesia lírica. “(...) os 
ensaios tendem, voluntária e muitas vezes agressivamente, a minar ou dispersar essa 
própria subjetividade à medida que ela é subsumida ao mundo que explora.”118 E que 
a explora, poderíamos acrescentar, pensando em Quem tem medo da verdade?. A 
consciência individual ensaística é colocada – e se coloca, ativamente – à prova no 
mundo e pelo mundo, em um intermitente desfazer-se e refazer-se. Não é outro o 
sentido da cena de Mojica / Zé do Caixão exposto e expondo-se em um tribunal 
simulado, microcósmico e transmitido às massas. Tal significação ganha ainda mais 
força ao incluirmos essa cena na progressão ensaística do filme: sua razão de ser, no 
conjunto da economia diegética de Ritual dos Sádicos, é exatamente servir de 
inspiração para que o médico interpretado por Sérgio Hingst incluísse Mojica / Zé em 
seu experimento psíquico-social – e no debate que lhe sucede. Experimento esse que 
submeterá o autor / ator / personagem / obra a outra natureza e extensão de prova 
experiencial. 
 
A inserção desses trechos do programa da TV Record, funcionando como 
transição para a parte final do filme, traz ainda outras operações típicas dos filmes 
                                                        
117 Idem, ibidem, p. 21. 
118 Idem, ibidem, p. 23 (grifos meus). 
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ensaísticos, segundo as definições de Corrigan; especificamente, os filmes-ensaio 
retratísticos ou autorretratísticos, que se utilizam de imagens “achadas” (imagens de 
arquivo) que revelam uma pessoa em âmbito privado ou público (e também a “pessoa 
pública”), seja no intuito de ficcionalizá-la (criação de mitologias individuais), seja no 
de descortinar as muitas faces de um sujeito verídico. No caso de José Mojica Marins, 
sempre afeito a uma autopromoção, segundo os seus biógrafos, o procedimento é 
duplo e paradoxal: realizando Ritual dos Sádicos como uma profissão-de-fé, a partir 
da perseguição sofrida nas mãos da ditadura e da crítica, o cineasta não deixa de 
alimentar a mitologia em torno do seu personagem principal; por outro lado, busca 
esclarecer a realidade do seu eu, enquanto cineasta independente no Brasil 
(heroicamente batalhador, o que já seria igualmente “lendário”), criador da figura 
ficcional de Zé do Caixão; no entanto, a sua maneira singularmente teatral de portar-
se e de falar – mesmo ao se apresentar como “criador” e não “criatura” – acaba 
contribuindo sobremaneira para o reforço do “mito” e para a continuidade da confusão 
entre autor / ator e personagem (sem contar o fato de Mojica apresentar-se, 
publicamente, com as unhas de Zé do Caixão, mesmo “fora” do personagem). Assim, 
o filme-ensaio autorretratístico é empreendido “não como um lugar onde ensaiar as 
coerências frequentemente encontradas em filmes biográficos e autobiográficos, mas, 
em vez disso, como um lugar onde desafiar e confundir a subjetividade à medida que 
ela é exteriorizada em um domínio público”119. 
 
3.3 O mito Zé do Caixão 
 
Autor de uma tese de doutorado defendida em Sorbonne sobre o cinema de 
José Mojica Marins, FERNANDEZ (2000) propõe caminhos para uma leitura de Zé do 
Caixão enquanto mito contemporâneo. O sucesso do personagem revela uma ligação 
profunda deste com o seu público, ligação essa que se dá pela via da empatia: Zé do 
Caixão é uma figura frequente tanto na vida cotidiana quanto na imaginária das 
classes populares brasileiras dos anos 1960, alacançando assim uma reputação 
(quase) mítica: 
 
O sucesso de um personagem exige ligações profundas com o seu público. 
Com suas aventuras abracadabrantes, plenas de violência, que se 
desenrolam em um quadro a um só tempo prosaico e artificial, o irreverente 
                                                        
119 Idem, ibidem, p. 82 (grifos meus). 
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Zé do Caixão estabeleceu uma empatia efetiva com a vida cotidiana e o 
imaginário coletivo das classes menos favorecidas da população brasileira. 
Ele assombrou tão rapidamente o imaginário brasileiro, que acabou por se 
instalar ali ao ponto de forjar para si uma reputação mítica.120 
 
Podemos acrescentar que tal empatia é construída, cinematograficamente, 
com elementos bastante precisos: a atmosfera do horror nos filmes de Mojica não é 
aquela tradicionalmente europeia (castelos medievais, florestas temperadas, o fog 
londrino etc.); o fantástico no cinema de Mojica está ancorado a uma realidade 
nitidamente reconhecível e familiar para o seu público humilde: as cidadezinhas do 
interior paulista, com sua atmosfera cabocla – a igreja na praça central (e o padre, 
logicamente), os botequins com os “pinguços” habituais e os jogos de cartas, crianças 
brincando nas ruas, comadres papeando na soleira das portas; e, não menos típica, 
a figura do coronel local com seus jagunços. Quanto à vida imaginária, Zé do Caixão 
está intimamente conectado à religiosidade e ritualística popular mais simples, visceral 
– para não dizer supersticiosa: ele come carne na sexta-feira santa, desafiando a 
procissão que passa debaixo da sua janela; desfaz um despacho de macumba, 
pisando e chutando os arranjos, bebendo da pinga no gargalo da garrafa; blasfema 
com sarcasmo, não temendo nem a Deus nem ao diabo. 
  
Fernandez compara o potencial mítico de Zé do Caixão com dois outros 
personagens (arque)típicos do cinema brasileiro: o Jeca Tatu vivido por Mazzaropi e 
o Antônio das Mortes idealizado por Glauber Rocha – além da figura de Exu, muito 
proeminente na religiosidade popular. Porém, nenhum dos dois primeiros teria o peso 
do coveiro de Mojica: o primeiro, com o seu caráter de caricatura satírica, não 
ofereceria possibilidades de identificação adequada com o público no qual se moldou; 
o segundo, como parte do projeto intelectual do cineasta e do Cinema Novo, seria 
pouco acessível à maior parte do público. 
  
O autor prossegue questionando a pertinência de se aplicar o conceito de mito 
a um personagem que nasceu de uma colagem de múltiplas referências saídas tanto 
                                                        
120 P. 29. Tradução minha. Segue o original: “Le succés d’un personnage exige des liens profonds avec 
son public. Avec ses aventures abracadabrantes, pleines de violence, qui se déroulent dans un cadre 
à la fois prosaïque et artificiel, l’irrévérencieux Zé do Caixão a établi une empathie affective avec la vie 
quotidienne et l’imaginaire collectif des couches les moins favorisées de la population brésilienne. Il a 




da cultura popular quanto da cultura de massas. Para tanto, tenta aproximar a figura 
de Zé do Caixão a diferentes noções de mito, segundo pensadores que são 
considerados referência na área. O primeiro deles é Roland Barthes, na obra 
Mitologias, que trabalha com mitos especificamente produzidos pela sociedade 
burguesa: o mito, neste caso, seria uma construção que visa transformar os interesses 
particulares da burguesia, assim como a estrutura historicamente definida das 
sociedades capitalistas, em algo de natural, inevitável, eterno. O personagem de José 
Mojica Marins não se enquadraria em tal perspectiva, uma vez que, ao invés de 
disfarçar o caráter histórico-social dos acontecimentos, o diretor os revelaria – ainda 
que de forma alegórica, como já apontou parte da crítica dos anos 1960. 
  
Fernandez entende que seria possível relacionar Zé do Caixão à linha dos 
mitos clássicos das sociedades tradicionais, conforme foram descritos por 
pesquisadores como Claude Lévi-Strauss e Mircea Eliade, mesmo que o personagem 
tenha sido criado na era da cultura de massas, com data e local bem definidos – o que 
não acontece na mitologia arcaica. Tal leitura seria permitida pelo fato de Zé do 
Caixão, ao longo dos anos, ter adquirido uma relativa autonomia em relação ao seu 
criador e às obras em que primeiro se manifestou121, sofrendo transformações sem 
perder seus traços fundamentais – tal como ocorre com os mitos clássicos. O autor 
justifica: 
 
Considera-se o mito como uma representação dotada de um poder durável 
sobre a consciência coletiva. O mito é permeável aos dados históricos e 
culturais de uma sociedade, sendo, portanto, dinâmico, transformável. É 
independente do seu autor (quando este existe) e constitui um bem comum a 
todo um grupo social. O imaginário popular se apropriou, da mesma maneira, 
de Zé do Caixão: ele tomou lugar dentro do universo das narrativas 
fantásticas da tradição oral e mesmo da literatura de cordel, gênero popular 
por excelência, cujas narrativas constantemente colocam em cena assuntos 
e personagens lendários. (...) Como uma figura mítica, Zé do Caixão se 
tornou um bem comum do qual todo mundo se apropria: ele ocupa um lugar 
no panteão das figuras fantásticas que habitam a cultura popular brasileira, 
ao lado de personagens lendários e tradicionais como o Saci Pererê, o 
Boitatá, o Curupira, a Mula-Sem-Cabeça, dentre tantos outros, cujo estatuto 
mítico é inegável.122 
                                                        
121 Segundo vimos no início do capítulo 1. 
122 P. 31. Segue o original (tradução minha): “On considère le mythe comme une représentation douée 
d’un pouvoir durable sur la conscience collective. Le mythe est pérmeable aux données historiques et 
culturelles d’une société, il est donc dynamique, transformable. Il est indépendant de son auteur (quand 
il y en a un), et constitue un bien commun à tout um groupe social. Límaginaire populaire s’est aussitôt 
emparé de Zé do Caixão: il a pris une place dans l’univers des récits fantastiques de la tradition orale 
et même dans la littérature de cordel, genre populaire par excellence, dont les narrations mettent 




Nas alucinações psicodélicas que compõem a terceira parte de Ritual dos 
Sádicos, expressa-se em todas as cores (literal e simbolicamente) a autonomia 
“mítica” de Zé do Caixão, a partir da função arquetípica diferencial que este exercerá 
no “inconsciente” de cada personagem-cobaia do “experimento”. À parte o bric-à-brac 
pseudo-psicanalítico que, junto com a peculiar “filosofia” de Zé do Caixão (que 
costuma aparecer na apresentação de seus filmes), compõe o charme semi-letrado 
da filmografia de Mojica e acarreta no humor involuntário de que falamos mais atrás, 
vale a pena darmos atenção aos “resultados” das experiências psicodélicas de cada 
personagem, no que elas revelam a mensagem específica que o diretor quer 
comunicar, sobre a sua própria obra e sobre o contexto social do momento. 
 
Lembremos que, na primeira parte do filme, a curtição relacionada ao uso de 
drogas está sempre amarrada, em seu limite, ao abjeto representado pela 
(perspectiva da) violência / dilaceramento psíquico-corporal. No entanto, lembremos 
também que tais cenas são reconstituições de fait divers, utilizadas pelo “cientista” 
apenas como hipótese que orientaria o seu experimento: “afinal, drogas seriam 
responsáveis ou não por comportamentos abjetos?” Assim, se quisermos tentar 
identificar qual seria o posicionamento do próprio José Mojica Marins em relação a 
esse tema (uma vez que o Dr. Sérgio, aparentemente, é o seu “porta-voz”), devemos 
nos concentrar na terceira parte do Ritual dos Sádicos – principalmente em sua 
conclusão. Aqui, a experiência psicotrópica não está sempre relacionada ao grotesco 
e à violência. Em dois casos, o abjeto prevalecerá de forma bastante contundente: o 
contador interpretado por Ozualdo Candeias vivenciará um reforço da sua própria 
misoginia, reproduzida no discurso tipicamente empolado de Zé do Caixão – ele toma 
como positiva sua experiência; a jovem bilheteira de cinema (Andréa Bryan), 
reproduzindo a visão da moral dominante da época sobre Mojica, reportará Zé como 
uma encarnação diabólica e será torturada por ele – de todas, será a mais abjeta das 
alucinações. Quanto à ricaça interpretada por Lurdes Ribas, seu delírio não será tão 
abjeto; porém, reforçará a ideia conservadora de que a “curtição” é uma tentação a 
ser reprimida e um pecado a ser punido: ela experimentará a veia castradora do 
                                                        
Caixão est devenu  un bien commun que tout le monde s’appropie: il occupe une place dans le panthéon 
brésilienne, aux côtés de personnages légendaires traditionnels comme le Saci Pererê, le Boitatá, le 
Curupira, la Mula-sem-cabeça et tant d’autres, dont le statut mythique est indéniable.  
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arquétipo Zé do Caixão, representando uma moral puritana baseada no recalque da 
libido – sua experiência, para ela mesma, é positiva, mas oposta aos ideários dos 
movimentos contraculturais. Por fim, o ator vivido por Mário Lima terá uma sublime 
epifania, dentro da qual Zé do Caixão seria um mestre-guia (como Virgílio para o 
Dante no inferno) e fonte de inspiração para uma arte libertária. 
 
Essa polivalência de Zé do Caixão, figura arquetípica a serviço tanto da 
repressão quanto da contestação, pode apontar para um caráter não contraditório do 
personagem (e do seu autor), mas para uma ambiguidade (semi-)consciente, uma 
dimensão plurissignificativa do personagem que estaria de acordo com sua aura 
mítica: 
 
Se, na Europa, o diabo amarra o homem a regras determinadas de 
comportamento, reprimindo seus desejos de liberdade por causa das ligações 
que estes teriam com o Mal, ele se dissolve na América, tornando-se um 
personagem familiar e cotidiano. A cultura popular brasileira apresenta 
numerosas narrativas lendárias e adágios que atestam essa concepção 
relativizada do diabo. (...) A exemplo desse diabo metamorfoseado, Zé é uma 
figura próxima do universo cultural dos dominados e, dentro de tal 
perspectiva, pode representar, para aqueles que se opõem ou são reprimidos 
pela ortodoxia religiosa dominante ou pelas elites político-econômicas, a 
possibilidade de demanda por liberdade, por contestação, ainda que 
sublimadas na esfera do imaginário (FERNANDEZ, 2002, p. 74).123   
 
 
3.4 O cinema refrativo de José Mojica Marins 
 
A ambivalência de Zé do Caixão será o elemento principal que definirá a 
conclusão do Dr. Sérgio e a proposta de política pública que fará, em relação ao 
“problema” das drogas. Já nos encaminhando para o final do filme, voltamos ao 
momento presente, no estúdio onde se grava Um Clarão nas Trevas: um dos 
convidados desqualifica por completo a experiência do psiquiatra, acusando-o de usar 
cobaias humanas, “muito embora se tratasse de viciados em drogas” (o discurso do 
                                                        
123 Tradução minha. Segue o ofiginal: “Si en Europe le diable attache l’homme à des règles de 
comportement dèterminées en réprimant les désirs de liberté par ses liens avec le Mal, il se dissout en 
Amérique, devenant un personnage familier et quotidien. La culture populaire brésilienne présente de 
très nombreux récits légendaires et adages qui attestent cette conception relativisée du diable. (...) A 
l’instar de ce diable métamorphosé, Zé est une figure proche de l’univers culturel des dominés et dans 
cette perspective il peut représenter, pour ceux qui s’opposent ou sont réprimés par l’orthodoxie 
religieuse dominante ou par les élites politico-économiques, la possibilité de quête de liberté, de 
contestation, même si elle reste sublimée dans la sphère de l’imaginaire.” 
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próprio filme não parece desmentir essa visão preconceituosa a respeito do usuário 
de drogas; podemos inferir que Mojica e Lucchetti não eram imunes à visão 
predominante na época). Este se defende, admitindo que usara apenas um placebo, 
e expõe a sua conclusão – a qual reproduzimos integralmente, não tanto pela sua 
ingenuidade e caráter pseudo-científico, mas pelo uso alegórico que Mojica fará dela, 
no processo de pensamento político-social que desenvolve: 
 
O tóxico (sic) nada mais é do que uma desculpa para a libertação do instinto 
de cada ser humano. Isto quer dizer que, se a pessoa praticou um crime sob 
a ação do tóxico, é porque a sua mente já era doentia, e o instinto alcançava 
as raias do inconcebível. Em suma, esse ser representa perigo para a 
sociedade. A minha mensagem não é acabar com o tóxico, e sim moderar o 
seu uso, fortalecer a vigilância em torno daqueles que fazem o comércio com 
essa ameaça. Foi isso o que eu procurei ao fazer a experiência de auto-
sugestão com esses viciados. 
  
Para além do velho conservadorismo positivista e higienista que separa as 
mentes sãs das mentes “doentias” (entendendo-se o crime como advindo 
exclusivamente dessas condições “patológicas”, dos “instintos” não-controlados pela 
razão), destaquemos a proposta de, ao invés de “acabar” com as drogas, apenas 
“moderar” o seu uso, pode ser considerada progressista e polêmica ainda hoje, quase 
duas décadas adentro no século XXI, e três décadas da “nova república” brasileira.  
 
Fica dado, igualmente, o recado metalinguístico de José Mojica Marins, para 
além da questão das drogas, aos seus críticos e censores: a sua obra (principalmente, 
o seu polêmico personagem), assim como qualquer outra produção do pensamento e 
da cultura, sob regimes não-democráticos, que seja desqualificada e censurada como 
subversiva, pervertida, corrupta ou corruptora, apenas exercerá um efeito – na 
verdade – não muito diferente daquele de uma droga alucinógena, qual seja, estimular 
a expansão ou a retração das consciências, conforme as inclinações individuais de 
cada um. É claro que Ritual dos Sádicos teve a sua exibição pública completamente 
proibida, até 1983, precisamente pelo medo que os censores tinham da influência que 
poderia exercer – como atestam seus pareceres. Foi o único filme de José Mojica 
Marins censurado em sua totalidade.  
 
Nunca esquecendo a forma pensante do cinema, a atmosfera noir se mantém 
neste final do debate e, enquanto o médico explica a sua conclusão, alternam-se 
101 
 
cortes muito rápidos entre primeiros e primeiríssimos planos dos rostos, olhos, bocas 
e mãos dos outros participantes, incluindo o próprio cineasta (com uma expressão 
escarninha) e suas unhas hipertrofiadas. Tais metonímias, sucedendo-se nesse ritmo, 
ajudam a enfatizar, sugestivamente, o impacto das palavras e ideias do psiquiatra, 
como um abalo sísmico que provoca fissuras na crosta social já composta por placas 
em tensão. 
 
Termina o programa, os convidados saem. Na porta do estúdio, acompanhando 
Mojica, o Dr. Sérgio lhe faz uma última pergunta, querendo saber de onde o cineasta 
tira sua inspiração, ao que este responde: “Muito simples: o senhor terminou a sua 
obra, eu inicio a minha”, sugerindo que transformará o experimento do psiquiatra em 
filme. Volta a tocar a canção “Guerra”, enquanto vemos Mojica andar pelas ruas de 
São Paulo, até que se depara – a certa distância – com um automóvel que buzina 
para duas moças que caminham pela calçada; elas param, o carro também, e desce 
um homem que troca algumas palavras (inaudíveis) com ambas; em seguida, uma 
delas o acompanha para dentro do veículo, que parte sem mais, enquanto a outra fica 
olhando da calçada (segue a canção na trilha sonora) – possível insinuação de mais 
um aliciamento para festas privadas e regadas a drogas, como vimos na primeira parte 
do filme. A câmera volta para Mojica (primeiro plano do seu rosto), que olha 
diretamente para a lente, dá um sorriso e arremata: “Corta!” A imagem se congela por 
alguns instantes, antes do corte para a tela escura na qual se anuncia o fim do longa-
metragem. 
 
Esta exposição descarada do filme enquanto construto discursivo, a partir da 
intencionalidade de um enunciador / autor que dá a sua ordem de encerramento, é, 
dentre todos os outros elementos que já analisamos, talvez o mais afinado ao espírito 
ensaístico de Ritual dos Sádicos. O efeito de espontaneidade na fala final de Mojica 
combina com o estilo livre, anti-metodológico, anti-cartesiano do ensaio, segundo a 
concepção de Adorno; como uma estrada que se vai pavimentando enquanto se vai 
trilhando. O filme se encerra de maneira aberta, ambígua e sugestiva. Lembremos, 
mais uma vez, as palavras do filósofo, a respeito do ensaísta: “diz o que a respeito lhe 
ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer; 




Corrigan apresenta como subgênero os filmes-ensaio refrativos, que pensam a 
si mesmos – e ao próprio cinema – cinematograficamente. Sempre partindo de uma 
experiência pública – como é o caso de Mojica, em Quem tem medo da verdade?, 
defendendo o seu cinema na forma e no conteúdo –, dentro de contextos políticos, 
econômicos, históricos, culturais, etc., o cinema refrativo se propõe a pensar sobre 
questões de valor e juízo estéticos. Mais do que simplesmente valer-se de princípios 
estéticos socialmente determinados para construir o seu discurso, o que seria apenas 
refleti-los, tais filmes, ao colocarem no centro da sua discussão crítica as próprias 
escolhas estéticas e seus determinantes contextuais, acabam produzindo o efeito de 
defleti-las, refratá-las. 
 
Mais precisamente, os filmes-ensaio refrativos concentram o regime 
representacional do ensaístico no próprio cinematográfico para destilar e 
intensificar o ensaístico, direcionando-o, por exemplo, não para retratos da 
subjetividade humana ou para os espaços da vida pública, mas para a 
estética ou, mais exatamente, a antiestética da representação, que sempre 
paira sobre os filmes-ensaio como um pensar fílmico do mundo (idem, ibidem, 
p. 190).  
 
É assim que Mojica coloca como tema central de Ritual dos Sádicos (por trás 
da alegoria das drogas) o seu próprio cinema, inserindo os questionamentos morais e 
estéticos que a crítica e a censura lhe faziam em ordem sistemática (cineasta 
“pervertido” e “primitivo”, respectivamente). A elaboração discursivo-ensaística que 
desenvolve ao longo do filme é uma resposta crítica a tais questionamentos, revelando 
os mecanismos subjetivos (portanto, igualmente questionáveis) de uma crítica e uma 
censura pretensamente objetivas, e derrubando, consequentemente, os parâmetros 
de valor – como referência para juízos de valor – de uma estética socialmente 
dominante, ideologicamente legitimada e prestigiada. Portanto, os filmes de “Zé do 
Caixão” só seriam ruins, esteticamente, segundo o ponto de vista ou de um cinema 
industrial, dotado dos recursos materiais que garantiriam uma qualidade puramente 
técnica da produção; ou de um cinema alternativo “dominante”: o intelectualismo no 
manejo dos recursos expressivos nos “cinemas novos” do Brasil e de outros países 
nos anos 1960. O mesmo pode ser dito a respeito das questões “morais” presentes. 
De acordo com suas próprias inclinações, cada um vê o que quer no cinema mojicano, 




Assim como, segundo a maneira simples como é colocada a questão no filme, 
o problema verdadeiro não são as drogas, mas as pessoas que as usam, a 
problemática real, exposta por Mojica, não está em seus filmes e no seu personagem, 
mas na sociedade em que tal cinema se coloca, em como essa mesma sociedade o 
pensa – lembrando que um filme deve sempre ser pensado socialmente. É neste 
ponto que compreendemos, junto de Corrigan, o filme-ensaio refrativo em sua 
“desfeitura”, em seu “fracasso” ou “abjeção”. Da mesma maneira como um objeto de 
vidro decompõe um raio de luz, “o cinema refrativo decompõe e dispersa a arte ou 
objeto que envolve, fragmenta-o ou deflete-o de maneiras que deixam a obra original 
dispersa e à deriva em um mundo exterior”124. É tentador, aqui, fazermos associações 
metafóricas com a estrutura fragmentária da narrativa em Ritual dos Sádicos; com as 
cenas, em cores vivas, do delírio psicodélico que representa, também figurativamente, 
a recepção da obra de Mojica na sociedade, como se esta tivesse passado por um 
prisma de vidro decompositor; com o próprio título do programa de debates que põe 
em arena pública o cinema de Mojica, “Um Clarão nas Trevas”: o tema sendo esse 
raio de luz ao atravessar um prisma na escuridão; ou, finalmente, com o fato de O 
Ritual dos Sádicos ter sido totalmente censurado: a dispersão completa, o fracasso, a 
abjeção. 
 
A proposta de José Mojica Marins, nesta que é a sua primeira e última fita “de 
revolta total”, parece diretamente descrita na definição dada por Corrigan para os 
filmes-ensaio refrativos: 
 
Esses filmes nos pedem que pensemos não tanto sobre a estética do cinema 
– o gênio por trás dele, as estratégias artísticas ou suas comunicações 
emocionais e imaginativas. Em vez disso, o cinema refrativo tende, de 
variadas maneiras, a chamar a atenção para onde o filme fracassa (grifo 
meu) ou, mais precisamente, para onde e como o cinematográfico pode nos 
forçar para além de suas fronteiras e nossas fronteiras, forçar-nos a pensar 
sobre um mundo e sobre nós mesmos, que necessária e crucialmente 
existem fora dos limites do cinema (idem, ibidem, p. 191). 
 




                                                        





Ritual dos Sádicos representa um ponto de inflexão na carreira cinematográfica 
de José Mojica Marins. É o primeiro filme do cineasta em que predomina um 
posicionamento explicitamente crítico em relação a temas sociais (uso de drogas, 
contracultura, “corrupção da juventude”) atualíssimos no cenário urbano-cosmopolita 
do período – também é o primeiro filme de Mojica em que se reconhecem marcas 
nítidas de tempo atual e lugar citadino. No entanto, essa exposição toda não se dá 
sem alguns percalços. Segundo depoimento do próprio diretor, dado anos depois da 
filmagem125, Ritual dos Sádicos seria um grito de revolta contra a moral dominante na 
época, representada pela censura estatal e pelo estabilishment da crítica de 
cinema126, que sempre desqualificaram as produções de Zé do Caixão127; mas o que 
teria, imediatamente, disparado essa revolta (também segundo o mesmo depoimento) 
seria uma cena de violência de Estado testemunhada por Mojica em espaço público, 
bastante verossímil se considerarmos os anos de chumbo da ditadura civil-militar. Por 
outro lado, o texto de apresentação do filme entregue ao departamento de censura, 
responsável por sua liberação ou interdição, escrito pelo roteirista Rubens F. 
Lucchetti, tenta “vender” Ritual dos Sádicos como uma “fábula” anti-drogas e contra a 
“corrupção da juventude” (representada também pela revolução dos costumes na 
década de 60: liberação sexual, feminismo, movimento hippie etc.), reforçando a 
mesma moral dominante que tanto teria prejudicado José Mojica Marins. 
 
Como resolver essa aparente contradição? Analisando o filme em si, 
identificamos que um posicionamento mais conservador pode estar presente através 
da presunção de que usuário de drogas tenha o mesmo significado que viciado 
(ambos os termos são usados indiscriminadamente) e através de um maniqueísmo 
moral de ares patológicos / higienistas: existiriam pessoas com inclinações “naturais” 
para o bem ou para o mal, sendo que, dentre estas últimas, as drogas poderiam servir 
de fato como fator potencializador. No entanto, a proposta de solução apresentada 
pelo filme (no discurso daquele que seria o seu protagonista, o médico psiquiatra Dr. 
Sérgio) possui bem pouco de conservador e poderia ser considerada progressista até 
                                                        
125 Capítulo 1. 
126 Quanto a esta, o desprezo também se praticava na forma de um esnobismo técnico-intelectual 




mesmo para os parâmetros do debate público atual: ao invés da pura repressão do 
uso de drogas, deveria-se “moderar” o seu uso, vigiando e controlando o seu 
comércio, uma vez que os efeitos do consumo de substâncias psicotrópicas seriam 
benéficos ou maléficos segundo as características psicológicas de cada usuário, 
apenas. Na simplicidade conceitual do cinema do pouco escolarizado Mojica, 
podemos inferir que isso significa a proposição de políticas públicas que tratem do 
“problema das drogas” menos como guerra e mais como caso de saúde pública. É 
neste ponto, ignorado pela censura enquanto problema128, que Ritual dos Sádicos 
revela o seu aspecto mais subversivo. Com isso, cremos que o texto de apresentação 
escrito para a Censura, altamente reacionário, não passaria de uma estratégia 
publicitária, na esperança de que o filme viesse a ser logo liberado. Esperança essa 
que se revelou infrutífera, uma vez que a película seria mantida sob interdição total 
por mais de uma década. 
 
De qualquer maneira, Ritual dos Sádicos pode ser colocado como uma 
produção importante do cinema brasileiro dos anos de chumbo, pois, 
independentemente do seu posicionamento e suas contradições, revela angústias e 
ansiedades que contaminavam boa parte da cultura e da sociedade do período129. 
Segundo Kellner (2001), muitos filmes de horror / terror assumem pontos de vista 
política e socialmente reacionários, apresentando sempre forças ocultas, 
extraterrestes ou sobrenaturais como responsáveis pela desintegração social e 
familiar – em uma alegoria óbvia das paranoias que predominavam durante a Guerra 
Fria. Mas também colocam – em outros casos – o sofrimento, deterioração ou 
opressão como provocados por instituições que precisariam ser repensadas:  
 
Embora os filmes conservadores de terror veiculassem fantasias de confiança 
nas autoridades e instituições vigentes, como agentes de eliminação do mal, 
muitos outros filmes não transmitem a confiança de que os males 
historicamente específicos ou universais possam ser eliminados e contidos. 
Em vez disso, revelam uma sociedade em crise, onde as forças destrutivas 
são assoladoras, e as autoridades e os valores convencionais são incapazes 
de derrotar e eliminar os males que não param de avançar. Por conseguinte, 
esses filmes muitas vezes não legittimam as instituições e os valores 
                                                        
128 A qual enxergou – em uma leitura superficial típica – apologia às drogas apenas nas copiosas cenas 
explícitas de uso – as quais podemos atribuir ao estilo provocador de Mojica, em consonância tanto 
com as estratégias de agressão utilizadas pelo cinema e pelo teatro brasileiros do final dos anos 60 
(com um propósito político), quanto com os propósitos puramente comerciais do cinema de exploitation 
(bastante em voga nos EUA) – conforme visto no capítulo 2.  
129 Conforme estudamos no capítulo 2, especialmente o curto-circuito entre “curtição” e “abjeção”. 
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americanos contemporâneos, mas mostram que a violência horrífica e a 
desintegração social são forças onipresentes e poderosas na ordem social 
de hoje.130 
 
É, precisamente, o que faz Ritual dos Sádicos: o senso de crise131 e 
desagregação social, a impotência das autoridades / instituições e a desconfiança de 
que os males não vêm todos necessariamente “de fora”132 são elementos que 
pontuam com eloquência a retórica  - empolada ao ponto do ridículo, como sempre – 





















                                                        
130 Idem, ibidem, p. 90. 
131 Igualmente compartilhado pelo Cinema Marginal, o Teatro Oficina, a Tropicália e as manifestações 
artísticas mais representativas da segunda metade dos anos 60 no Brasil, a partir de Terra em Transe 
– como vimos no capítulo 2. 
132 Lembremos que os efeitos mais sádicos causados pelas drogas naqueles que já trariam tais 
“tendências” dentro de si são associados, no filme, majoritariamente às personagens de classes e 
grupos sociais mais dominantes e que, por isso mesmo, mais costumam ser vistas como bastiões da 
moral tradicional: o dono da agência de empregos que abusa sexualmente de suas candidatas, a 
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